我站在不遠(yuǎn)處凝望山村（原創(chuàng)散文）

——這就是我記憶中的家鄉(xiāng)

鳳仙苗/文

從高德地圖上可以查到：老莊子北面距泰山紅門登山口61公里；西南距孔府南門41.9公里。孔子64代孫孔尚任曾在村西15公里的石門山隱居，寫下了四大古典名劇之一《桃花扇》；正西，離藏有釋迦牟尼真身佛牙、舍利子的寶相寺只有73.6公里。史料記載，佛牙是孫悟空的原型——唐朝高僧車奉朝從印度取回來的；往北，到大汶口文化的發(fā)祥地——堡頭村只有50里地。出村的路有好幾條，但現(xiàn)在常走村北那條。出村不遠(yuǎn)就到了033縣道（朝柴路）。從這里，鄉(xiāng)親們朝著夢(mèng)想的地方出發(fā)。

你看，我扯落了這么多。其實(shí)，老莊子并不是多大的地方，也不是名揚(yáng)中外的名勝古跡，它只是鳳仙山腳下一個(gè)2000多人的小山村。村子地勢(shì)西高東低、南高北低，由容易積水陳姓首居的“澇莊子”，漸漸演變成了老莊子。有熟人問，你們村在外工作的那么多，出來那么多大學(xué)生、研究生，是什么原因啊？我開玩笑作答：你不知道俺村村名的來歷嗎？因?yàn)槔献雍颓f子都在俺村講過學(xué)啊！老子和莊子，是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期著名的思想家、哲學(xué)家、文學(xué)家，是道家學(xué)派的代表人物。他們的思想至今還在影響著人們。

千百年來，這個(gè)被儒家宗祠、佛教圣地、道教名山、古文明發(fā)祥地環(huán)繞的山村和這里的鄉(xiāng)親們，或多或少地接受著熏陶和滋潤(rùn)。不光這些，上世紀(jì)30年代末上級(jí)黨組織就在俺村發(fā)展了第一批黨員，就建立了地下黨支部。經(jīng)初步考證，俺村是寧陽縣繼堽城鎮(zhèn)高橋、東莊鎮(zhèn)坡里、北鄙之后的第四個(gè)黨支部。由于地處山區(qū)、群眾基礎(chǔ)好，抗戰(zhàn)時(shí)期八路軍第115師還在這里設(shè)置了地下交通站，作為前往魯南抗日根據(jù)地的重要通道。因此，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，山村曾吸引來很多英雄人物，如徐向前、羅榮桓、朱瑞、陳光、韋國(guó)清、肖華等著名將帥。著名民主人士梁漱溟，也由此赴皖。謂之“紅色山村”，此言不虛。

南山上有不少景點(diǎn)：刮山崛、神憩臺(tái)、大嶁、小嶁、紅石劈、神仙泉等。有個(gè)“南泉”，俺到現(xiàn)在也沒見過，也不知道在哪里。十幾年前的一個(gè)初夏，俺到過山的西南面，那里有“玉皇殿”的斷壁殘?jiān)泄盘伲衅鞐U窩，還有傳說中的朝陽洞。群山環(huán)抱之中有靈官?gòu)R、元真禪寺等遺址。據(jù)說，崇禎皇帝的三子被清軍殺害后，也埋葬于此。

山上的葛山口，鄉(xiāng)親們常叫作“口子”。幾步跨過去，那邊就是濟(jì)寧的地兒。小時(shí)候，覺得那邊很神秘很遙遠(yuǎn)。路修好后，站在口子上，打量西面山上依稀可見的石砌工事和山下的黃土崖村。山那邊的建筑、樹木、山體和俺村并沒多大區(qū)別。昔日的神秘，其實(shí)并沒有多少神秘可言。

幾年前，我翻過山到了18里外的柘溝鎮(zhèn)。那里自古出產(chǎn)盆子罐子，也出產(chǎn)古名硯——澄泥硯。俗話說，“四大名硯，魯有其一。”這個(gè)“其一”，就是指泗水柘溝的澄泥硯——一種取河泥澄濾、脫坯燒制的陶硯。我想，俺村的陶土又細(xì)又黏，或許也能燒硯臺(tái)。

說起泥巴，想說的話那就忒多了。俺家離鄉(xiāng)中學(xué)有三里多路，可要一下大雨，騎著自行車得走個(gè)半小時(shí)。腳踩在泥里，猛一使勁，腳能抽出來，但棉鞋還在泥里。自行車的瓦圈下面，泥巴塞得滿滿的。每次下了雨，我總忘不了帶火鉤。有人問帶火鉤干么，我說用它掏泥巴啊！真用急時(shí)，就干脆把車子扛起來。有一次，覺得路上難走，看著地里挺平整，就想試一下。沒想到，剛踏進(jìn)腳去就動(dòng)不動(dòng)了。后來過來倆熟人，才幫我把車子拽出來。這給了我兩個(gè)記憶深刻的生活體驗(yàn)：冬天想出汗怎么辦，等下了雨，到俺村推著車子走上三五米，保證你大汗淋漓；泥巴什么時(shí)候最黏？下了雪先凍一凍，等冰化透了太陽出來再曬曬，那時(shí)的泥巴最黏最好。

村南的小廣場(chǎng)，鄉(xiāng)親們都叫作“廟前”。那里三面環(huán)水、寬闊平整、白楊矗立。正東邊是個(gè)戲臺(tái)子。戲臺(tái)子那里原先是座土地廟，鄉(xiāng)親們叫作小廟。每到夏季，幾十棵枝繁葉茂的毛白楊幾乎把小廣場(chǎng)遮蓋了起來。陽光透過樹葉灑在地上，閃耀著一個(gè)個(gè)光斑。每次來放電影的，就把電影布扯在戲臺(tái)子前的兩棵大楊樹上。戲臺(tái)子南面是座大屋窖，是鄉(xiāng)親們放地瓜種的地方。戲臺(tái)正西，對(duì)著一座兩三米寬、四五米長(zhǎng)的小橋。小時(shí)候去看電影，要先過這座橋。過了小橋往南，有座石塊堆砌的漫水橋，再往南是條胡同。胡同頭上是條東西走向的小路。

廟前曾支起過一個(gè)棚子，里面住了幾位南縣來的打鐵的。南縣，好像是南邊的鄒縣。有一次俺三大爺去那里打?頭，順便領(lǐng)著我去看打鐵的。正巧，兩位鐵匠師傅剛把紅得發(fā)白、光芒四射的鐵塊從爐里夾出來放到鐵墩子上。然后，就你一下我一下地輪番錘打起來。打鐵的聲音節(jié)奏緊湊，起伏有致，煞是悅耳動(dòng)聽。不一會(huì)兒，那塊鐵就變成了個(gè)大致的?頭模樣。我正沉浸在那美妙的叮當(dāng)聲中，只聽“哧啦”一聲。定睛一看，原來是鐵匠師傅把火紅的鐵塊丟進(jìn)了水里。水盆里隨即冒起一團(tuán)熱氣，水也沸騰起來。等到鐵塊被從水中夾出時(shí)，已變成了青黑色。

小廣場(chǎng)的北面，是座大石橋。大石橋高出水面兩三米，下面流水潺潺、清澈見底、水花跳躍。大橋正對(duì)著的院子就是原來的大廟，后來的大隊(duì)院。一位老兄回憶說，院門是個(gè)高臺(tái)階的門樓，院子里有兩排房子：前排的大殿，與文廟相似，兩柱撐起，飛檐斗拱。大殿距院門有四五米，后排平房距大殿五米左右。平房前邊有四棵柏樹虬枝盤旋、蒼翠勁挺。我和小伙伴們?nèi)ツ抢锿嫠５臅r(shí)候，院子已經(jīng)廢棄。

老大隊(duì)院的門口，有條向東的路。路邊，是茂密的楊樹。然后，就是一條往北的胡同。順著這條胡同一直往北，再往西一點(diǎn)就到了俺家。從俺家要去廟前，這是一條通道。另一條，是出了門往南，上了大崖兒再往南，穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同就到了。上了崖兒往西是一爿石碾，由此往南，是條深深的胡同。穿過胡同，也可到達(dá)廟前。

這石碾西面，往南幾步有條向西的小胡同，再走二三百米，就是村小學(xué)。對(duì)小學(xué)院子里的印象有點(diǎn)模糊：好像就南北兩排房子，最西面有棵大槐樹，槐樹上掛著一截黑亮的鐵軌或是一個(gè)鐵鑄的圓鐘。學(xué)校大門朝北開著，門口是片洼地，崖邊上有眼大口井。井口四周的石板，早已磨出了光亮。井東院子里有兩棵桑樹。我和幾個(gè)小伙伴趴在墻上摘過椹子。1982年的9月1日一大早，我拿著俺娘給的九毛錢，穿著褲衩就跑到了學(xué)校。一進(jìn)門，老師就碰到了我，笑著說，你怎么沒穿衣裳就跑來了，快回家穿衣裳。我挺聽話，急匆匆跑回家，穿上褲子褂頭，再返回學(xué)校。

放了學(xué)出來門，也可稍向西一點(diǎn)，再往北。穿過一個(gè)排水的小簸箕口，就是一片稍微寬闊的場(chǎng)地。場(chǎng)邊上有棵大柿子樹。從柿子樹往東有條胡同。出來胡同往北再往東一段就回到家了。

村北現(xiàn)在的小學(xué)，是原來的中學(xué)。校門朝南，兩邊的白墻上寫著八個(gè)蒼勁有力的宋體字：振興中華，精育良才。當(dāng)時(shí)，周圍好幾個(gè)村的孩子都來這里上學(xué)。那時(shí)也上夜校，照明用的是汽燈。那時(shí)的汽燈分外耀眼。

俺家就在原來中學(xué)的南面。出了校門往南，有個(gè)小崖兒。下來崖兒就是啞巴奶奶的家。再往南走幾步，往東繞過小灣就到了俺家。俺家門前是兩個(gè)灣，南邊的大點(diǎn)，北面的小點(diǎn)。在兩個(gè)灣里，鄉(xiāng)親們漚苘撈苘，再把紫泥挖出來當(dāng)肥料。每當(dāng)出淤泥時(shí)，我和哥哥都撈幾盆子泥鰍端回家。

學(xué)校后面是關(guān)壩子溝，關(guān)壩子溝北面崖子上是棵大柿子樹。那是我們放了學(xué)捉迷藏的地方。那棵三四米高的大樹下面是條深溝。我們用小手絹蒙了眼睛，然后在柿子樹的枝條上竄來竄去。那可是個(gè)技術(shù)活兒啊！現(xiàn)在的家長(zhǎng)誰敢放孩子去那里捉迷藏啊！

村里村外原來到處是柿子樹。柿子樹曾是山村的特色景觀：有狼窩子溝西崖上的南柿行，還有村北的北柿行。村里也有不少柿子樹。有幾棵特別大的，樹干粗壯，樹冠龐大，根系裸露在地面上。大柿樹下，是鄉(xiāng)親們休息閑聊、打牌下棋、搓麻線、納鞋墊的好地方。每年秋天，樹上結(jié)滿了紅里透亮的小燈籠，照耀著鄉(xiāng)親們奔向紅紅火火的好日子。

我曾在村北的老鱉灣里打撲騰，在樹林里粘結(jié)了。老鱉灣上面是個(gè)高五六米的土崖子。在崖頂上，斜生出來一棵榆樹。老鱉灣南面是個(gè)大口井，崖上面是個(gè)水樓子。小時(shí)候，覺得從機(jī)井往上爬好陡好陡。就是從那里，我因偷去洗澡被俺娘抓了現(xiàn)行，回到家腚上挨了三十多尺棒子。老鱉灣是村東北的一個(gè)水灣。傳說里面有老鱉，可誰也沒見老鱉出來過。這對(duì)孩提時(shí)的我們來說，也覺得很神秘。沒見過的，永遠(yuǎn)是新奇的。等真的見了，其實(shí)并沒有多少興奮。老鱉灣的水是從廟前流過來的。在小廣場(chǎng)那里往東拐了個(gè)彎，再往北一直到了老鱉灣，然后流入南鄙河北鄙河。

小河流經(jīng)我家東邊。在小橋下，我抓過螃蟹，誆過魚蝦：先是在盆子上蒙塊塑料布，在塑料布中間掏個(gè)小洞。然后，在盆子里放進(jìn)燒烤過的花生餅。魚蝦經(jīng)不住誘惑，聞到香味就往盆子里鉆。哪料剛鉆進(jìn)去，我就把盆子端了出來。

村子依山傍水，是塊風(fēng)水寶地。鄉(xiāng)親們厚道實(shí)在、勤儉持家、寬容大度、人心思上。大伙都信奉“人人為我，我為人人”。鄉(xiāng)親們?yōu)槿颂幨轮v究“有為頭”。誰有個(gè)言差語錯(cuò)，鄉(xiāng)親們常說“不為這個(gè)為那個(gè)”。鄉(xiāng)親們誠(chéng)實(shí)守信，話落到地上砸個(gè)坑。鄉(xiāng)親們重情重義，在外一聽是老莊子的，先是親了三分。有個(gè)外村的說和老莊子誰家有親戚，接著就敘起來了，接著就按親戚稱呼，接著大家就都成了親戚。

村子里主要有幾大姓：陳、徐、李、劉、張，還有楊、杜、侯、杲、田、郝、范、繆等姓氏；村子里也有零星的拉祜族、白族、彝族美女。

村子里多的是山地嶺地，有的地方一?頭就能刨出砂石片來。也有的土層幾十米厚，使勁攥一把，能吱吱地流金冒油。我對(duì)村北的九分地、張家林、徐家林很熟悉，對(duì)村子其他方位的地就說不上來了。我只知道村里的每一塊土地，都有一個(gè)特色鮮明的名字。在這些或瘠薄或厚重的土地上，鄉(xiāng)親們種棒子也種高粱，秧芋頭也種花生，種黃豆綠豆也種西瓜甜瓜。可謂是地肥人勤、種么長(zhǎng)么。

高考打通了向上的通道。鄉(xiāng)親們重視教育。只要孩子像那個(gè)樣，就是吃糠咽菜也得供。誰家孩子考上哪里的大學(xué)了，是山村里每年七、八月份流傳最快最廣的新聞；外出務(wù)工，讓鄉(xiāng)親們開闊了視野。80年代初，就有了外出打工的隊(duì)伍。后來去北京、青島的多了起來。國(guó)內(nèi)不少的大中城市，都留下了山村人奮斗的足跡。還有的踏出國(guó)門，或留學(xué)，或淘金。

我見過一張1955年的榮譽(yù)證書，上面寫著：授予老莊子"全國(guó)封山育林先進(jìn)單位"榮譽(yù)稱號(hào)。是啊，先人播下了艱辛創(chuàng)業(yè)的種子，加上后來一代又一代人的辛勤耕耘，才有了現(xiàn)在的好光景。整齊平坦的街道、鱗次櫛比的樓房，山上大片大片的板栗樹、蘋果樹、桃杏李梨，松柏槐楊，水利工程，還有新修的通衢大道，便是見證。謂之“綠色山村”，名至實(shí)歸。

遺憾的是，多年來我沉迷寫作、練習(xí)書法，卻沒學(xué)過畫畫。無數(shù)次在夢(mèng)里，我勾勒出一幅淡雅的山村俯瞰圖。在畫上，每一條街道胡同、每一座老宅老橋、每一棵老樹、每一盤老碾都清晰可見。

我早已年過不惑，也曾到過不少地方，卻未曾踏遍山村的每一片土地。山村的很多人和事，原來自以為知之不少，但依然會(huì)碰到本村的陌生面孔，幾乎每年都有新知的耐人尋味的陳年往事。

我喜歡一句話：逝去的未必永遠(yuǎn)逝去，今與昔本是同一條河流。逝去的，盡管陳舊落后、簡(jiǎn)樸單純甚至臟亂原始，但也有許多美好的回憶。時(shí)興的，讓人耳目一新、精神振奮，但又常常覺得有所缺失。但歷史的車輪滾滾向前，新舊交替才是主流。陷入回憶可能是衰老的緣故，但回憶并非沉湎，是為了展望。只有不忘來處，才能踏實(shí)走好前面的路。年少的孩子，聽起這些來好像是天方夜譚，但那些老街那些老宅，又確確實(shí)實(shí)真真切切地存在過，伴隨過影響過我們的生活。

親，聽我說了這么多，你有深藏心中的故事要與鄉(xiāng)親們分享嗎？你知道我們村曾出過兩位革命烈士嗎？你知道我們村曾經(jīng)有過道士，知道最后一位道士是誰嗎？你還記得毛毛細(xì)雨中放電影的情景嗎？你到大屋窖里放過地瓜種嗎？你知道西嶺和北嶺上產(chǎn)長(zhǎng)石嗎？

親，還記得誰家買了第一臺(tái)14英寸的電視機(jī)、第一臺(tái)錄音機(jī)？記得誰家買的第一輛自行車？誰家買的第一部汽車、第一臺(tái)拖拉機(jī)？誰開了第一家磨面坊？有誰知道中學(xué)是哪年建的，哪年撤銷的？咱村里還有什么值得回憶的？讀了這篇文章，你是不是也鄉(xiāng)情萌動(dòng)，也心潮澎湃，也有點(diǎn)小激動(dòng)小興奮并且急于表達(dá)？

2020年的春天，因?yàn)橐咔樗僚埃腋C在家里，偶爾站在房頂上四處張望，回憶老街、老胡同和老鄰百舍，便覺得有千言萬語涌在心頭，覺得要用十萬言才可寫個(gè)大概。但提起筆來又放下，放下了又提起來。因恐懼熬夜寫作的辛苦，也出于愛護(hù)眼睛的考慮，便匆匆寫下這篇小文，作為情感的抒發(fā)和宣泄。寫的時(shí)候，有點(diǎn)隨心所欲，想到哪就寫到哪，并沒拘泥于章法。文章內(nèi)容，只寫了一鱗半爪，肯定是掛一漏萬。兒時(shí)的我們，沒有電腦、手機(jī)，沒有QQ和微信，也沒有王者榮耀，甚至連電視機(jī)也沒有。好不容易盼來一場(chǎng)電影，在本村看得不過癮，還要追到孔家莊、陳美莊再看兩遍。那時(shí)的我們，只知道滾鐵環(huán)、穿楊葉、?四角、粘結(jié)了、捉迷藏、打夾棍、逮蝎子、抓麻雀。并且，這所有的游戲都與山村的一山一水、一街一路、一草一木密切相關(guān)。因?yàn)檫@，所以記憶猶新，所以情真意切。

行文至此，我想起了艾青老師的詩：為什么你的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉。

鳳仙苗于2020年3月26日（陰歷3月3日，疫情漸消口罩未摘之際）