生活在高處

原標(biāo)題：生活在高處

松樹上一位打松塔的人（資料圖片） 視覺中國供圖

深山里幾位打松塔的人（資料圖片） 視覺中國供圖

2003年9月11日，大興安嶺林區(qū)，秋季采摘松塔的人們在森林搭起塑料帳篷。視覺中國供圖

20米以上，才有生活。體重幾百克的松鼠可以在高處輕盈捕食，但當(dāng)一個(gè)體重60公斤左右的男人爬上松鼠才會(huì)活躍的樹頂時(shí)，會(huì)感覺樹枝很細(xì)，也軟，人跟著樹枝左右搖擺，幅度達(dá)到3米左右。風(fēng)大時(shí)，有人從樹上下來，會(huì)像暈車一樣嘔吐，一個(gè)小時(shí)才緩過來。

在東北長白山和小興安嶺林區(qū)，有一群打松塔的男人。他們年齡多在35-55歲之間，是家庭的經(jīng)濟(jì)支柱。他們中，有自謀出路的下崗林場職工，有想增加收入的農(nóng)民。有人靠不斷打工積累的財(cái)富，承包了紅松林，有人仍然在給別人的紅松林打工。

他們從十幾歲時(shí)跟著父輩學(xué)會(huì)了打松塔的技藝，而父親則是從爺爺那學(xué)來的。松塔生長在紅松樹最頂端，綠色，形似菠蘿，剝開之后，琥珀色的松油冒出來，刺激性強(qiáng)但有股清香，褐色的松子簌簌掉落。

他們會(huì)踩著很暄（指蓬松）的松林土，綁上特制的上樹工具腳扎子，戴著橡膠手套，摟住樹干向上攀爬。把近十斤重、幾米長的伸縮鉤子鉤在背后的褲腰上，爬到十幾至幾十米高的紅松樹頂，踩著幾根較粗的樹杈，伸手用鉤子挨個(gè)打掉松塔，有時(shí)甚至能一下把附近幾棵樹上的松塔也采摘干凈。然后，他們會(huì)背上比自己頭還高的、100多斤重的松塔，換回雇主每天500-1000元現(xiàn)金報(bào)酬。有人住在山里臨時(shí)搭建的塑料棚，直到楓葉變紅，松塔被打干凈，就又回到礦井、木耳種植場、工廠的流水線上，用常規(guī)的方式謀生。這是一年中賺錢最快的一個(gè)月，一年就指著這個(gè)月賺錢呢。有工人說。

千里之外的松子消費(fèi)者，甚至是幾百公里外、打塔工人住在市區(qū)里的孩子，并不能真切感受到，打松塔這項(xiàng)工作是多么危險(xiǎn)和艱難。

根據(jù)《高處作業(yè)分級國家標(biāo)準(zhǔn)》，15米-30米高處的作業(yè)，屬三級，30米以上，就屬特級。但對打松塔的人，15-30米的爬升是常態(tài)，破40米的紀(jì)錄也不新鮮。城市施工所用的安全網(wǎng)、安全帶、腳手架派不上用場，樹形態(tài)各異，較大的機(jī)械也很難在密集的林子里施展開來。

有人設(shè)計(jì)了安全繩，一頭綁在腰上，一頭拴在樹干，但因?yàn)樗俣忍`活性太低，用的人不多；有人發(fā)明了松塔采摘機(jī)，劇烈搖晃紅松，讓松塔自然掉落，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有人工采摘得徹底，且被懷疑損傷樹根；近幾年，有人想到乘熱氣球打松塔，但只有資本雄厚的承包者才愿意負(fù)擔(dān)前期十幾萬元的成本，更別說在紅松零散分布的天然林，氫氣球很難使用，而且，幾乎每年都有熱氣球操作不當(dāng)、不慎飄走的事情發(fā)生。

人工培育的紅松林較為低矮，方便采摘，但約需25-30年才能開始結(jié)果。據(jù)《中國綠色時(shí)報(bào)》2020年刊文，我國約有3000萬公頃天然紅松林，占世界天然紅松林總面積的60%，集中分布在東北的長白山和小興安嶺地區(qū)。

最終，在這樣一個(gè)高效率的現(xiàn)代社會(huì)，打塔人只能和大自然短兵相接。

樹木粗細(xì)不一，細(xì)的胸徑約20公分，最粗的兩三個(gè)人都抱不過來。爬粗樹，手部難以著力，需要底氣才敢上。細(xì)的樹好爬，但爬上后樹尖容易折，也危險(xiǎn)。有人在樹頂隨著被壓折的樹枝一起掉下來，被戲稱為降落傘。有的樹分叉多，容易攀爬，有的光禿禿，爬到一半，找不到抓手，上不去也下不來。腳扎子是幾代人傳下來的爬樹工具，幾根布條綁在腳上，一個(gè)尖頭扎進(jìn)樹里。腳扎子要比堅(jiān)硬的樹皮更硬，才能扎進(jìn)去，像爬梯子一樣直立著往上走。

幾乎每個(gè)人都受過傷，肌肉拉傷、劃破皮肉、硌到樹根上導(dǎo)致喘氣都疼，是微不足道的幾種傷痛。有時(shí)是踩到了不結(jié)實(shí)的樹杈，有時(shí)是坐在樹杈抽煙想休息一會(huì)、被一陣大風(fēng)吹下來，有時(shí)是腳扎子打滑。同行癱瘓或死亡的傳言刺痛著打塔人神經(jīng)。

一天勞動(dòng)結(jié)束，打塔人的胳膊和腿常常青一塊紫一塊。松樹油粘在樹干上、手套上、衣服上，蹭到灰塵，變成黑色的斑點(diǎn)，很難洗掉，小興安嶺正岔河林場一位職工每年松塔季只穿一身衣服，打完松塔直接扔掉。不洗，洗啥？洗不出來。

在清朝，松子是御用貢品，采集松子的工作由打牲丁執(zhí)行，他們地位低下，不得遷居，不得從事其他行業(yè)，義務(wù)就是為皇室采捕貢品。

幾百年后，何金春喜歡打松塔，卻是因?yàn)樽杂傻母杏X。他今年39歲，在北京做過保安，在杭州做過快遞分揀員，工資都只有3000多元，最后他還是回了老家吉林，主業(yè)養(yǎng)殖木耳。他還做過8年的礦工。那時(shí)他要在幾百米下的地下工作。礦井下潮濕，溫度常年恒定在14-18攝氏度。排班時(shí)間不規(guī)律，有時(shí)深夜出井。冬天，在井下出汗加上潮濕，衣服上水分高，一出井就是零下幾十?dāng)z氏度的大雪天，渾身衣服被凍得梆硬。

比起他在礦井下的工作，打松塔不算重體力活，不用按時(shí)上下班。而且，何金春從小在山里長大，他覺得在山里就像回到了家，山神爺?shù)谝晃业诙Ｓ幸淮危谓鸫涸跇湎拢牭脚疽宦暎粝聛硪粋€(gè)松塔，他撿走，過了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)一只松鼠跳了下來，原來那是松鼠打下來的。松鼠繞著樹找了一圈，沒找到，就又上樹去打。又掉下來一個(gè)，何金春又撿走了，他和松鼠對視，看著松鼠在樹頂生氣得直拍樹干。

會(huì)這個(gè)東西了之后，年年到這個(gè)季節(jié)了不干，我感覺心里不得勁。就像他們賭博似的，那玩意有癮。他尤其喜歡人多的時(shí)候，別人上不去的樹，他能上去，雖然掙的錢都平分，但我感覺自己特別驕傲。在礦上工作8年，每到秋天，何金春會(huì)請假來打松塔。

今年9月4日，一直在各處打零工的胡永旭來到吉林，乘坐氫氣球打松塔，但氫氣球不慎飄走，他飄了300多公里后在氣球終于下降，靠近樹林時(shí)跳樹生還。如今，紫色的瘀血蔓延至他的腰部。他在自己朋友圈簡介里寫道，看是（似）自由自在，其實(shí)身不由己。

袁興國是黑龍江雙鴨山市人，出生于1986年，十二三歲時(shí)就跟著父母上山打松塔。在林區(qū)，為了避免發(fā)生意外時(shí)無人知曉，打松塔必須兩人結(jié)伴。父親打松塔，母親在樹下?lián)欤Ｗ屗趲装倜走h(yuǎn)處守著自行車。他偷著爬一些結(jié)松塔少的小樹，把自己采來的松塔偷偷放進(jìn)麻袋。慢慢，父母就默許了。

20年過去，袁興國看著家里運(yùn)松塔的工具，從老式自行車，到摩托車，到摩托車?yán)⊥栖嚕俚浆F(xiàn)在的汽車。袁興國的父親60歲了，今年松塔收獲得少，不好招工人，袁興國帶著父親上山打塔。父子倆的身份互換，曾經(jīng)身手矯健的父親，現(xiàn)在速度只是他的一半。袁興國36歲了，幾乎是打松塔的本地人里最年輕的了。何金春和工友干活的時(shí)候，總在嘮80后會(huì)不會(huì)是最后一代打塔人了。林區(qū)里幾乎見不到15-22歲之間的人，他們就算去市里端盤子，也不愿意來跑山。但同時(shí)，袁興國、何金春都不再把爬樹的本領(lǐng)教給孩子。太危險(xiǎn)了。百分之百不讓干。在打松塔的男人中，很少有人對自己的孩子詳細(xì)描述過打松塔的過程，不希望在外求學(xué)的孩子有心理負(fù)擔(dān)。

袁興國曾去幫忙抬一個(gè)從30多米高樹上摔下來的人，到處是血，嚇得他第二天也不敢打松塔。他現(xiàn)在是家里的頂梁柱，常背150斤的松塔，松塔上的尖頂在背上，硌得生疼。

袁興國的妻兒都在市區(qū)的樓房住，袁興國自己住在村里，打完一天的松塔，他去鎮(zhèn)里吃點(diǎn)飯，回去很累倒頭就睡。松塔季的前幾天最難熬，爬樹時(shí)胳膊、肚皮，到處都容易抻著，渾身酸疼，忍過去就習(xí)慣了。袁興國覺得自己有東北人那種窮大方的性格，你別管我有錢沒錢，我肯定讓身邊人指定好過。

生活在位于小興安嶺林區(qū)腹地的伊春市，一個(gè)跑山人曾熟背那篇小學(xué)3年級的課文，《美麗的小興安嶺》。這篇530字的短文里，數(shù)不清的紅松、白樺、櫟樹……幾百里連成一片。很多年過去，不是春天積雪融化成的小溪、夏天樹下千萬縷利劍一樣的金光，也不是側(cè)頭照鏡的小鹿、舔腳掌的黑熊，而是文中小興安嶺的秋，給他留下最深的印象：秋風(fēng)吹來，落葉在林間飛舞。這時(shí)候，森林向人們獻(xiàn)出了酸甜可口的山葡萄，又香又脆的榛子……

8月底到10月中旬，當(dāng)小興安嶺由綠開始轉(zhuǎn)向紅、黃、綠三色，果實(shí)進(jìn)入采摘季，打松塔的人就進(jìn)山了。他們一波一波，在目之所及范圍內(nèi)選棵最粗的樹，綁上紅布，殺豬宰雞，放一掛鞭炮，沖這棵樹磕幾個(gè)頭，希望山神保佑他們平安過松塔季。

十幾歲時(shí)，何金春火力大，爬樹有種興奮感，他那時(shí)候常常串樹，從一棵樹上跨到另一棵，這樣就不用重新再爬了。一次母親在樹下看著他這么做，沒說他，等他下來后揍了他一頓。

最危險(xiǎn)的一次，何金春踩在樹頂一個(gè)礦泉水瓶粗的樹枝上，一只手抓著一段拇指粗的樹杈，另一只手試圖打掉旁邊樹上的松塔。為了靠近那棵樹，他把腳往前挪了40厘米，就這一挪，把腳下樹枝踩斷了。他手抓著那根細(xì)樹枝，懸空了兩秒鐘，這時(shí)離地約30米。

袁興國4歲時(shí)，爺爺家舉家搬遷到這里，是因?yàn)檫@里靠山、資源多。袁興國經(jīng)歷了最后的捕獵時(shí)代，玩過獵槍。禁獵之前，冬天是打獵的季節(jié)，他們打過黑熊、野豬、狍子、野兔，取皮毛來賣。但日子還是過得很窮，有肉，但沒有調(diào)味料。

很難說清人在森林中處于怎樣的位置。有人以野豬為界劃分強(qiáng)弱，野豬及以下的動(dòng)物都不用怕。這里，野豬會(huì)成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)，松鼠在樹上、上山途中和人相遇。松鼠在紅松樹上筑巢，有人伸手摸摸，第二天就會(huì)發(fā)現(xiàn)巢空了——松鼠嗅到人類的味道，將小松鼠轉(zhuǎn)移。黑瞎子（黑熊）和大貓（老虎）的腳印最讓人脊背發(fā)涼，一旦和帶著崽子的黑熊相遇，就要有多快跑多快。袁興國遇見過黑熊，距離他幾十米遠(yuǎn)，沒帶崽子，他不敢動(dòng)，黑熊沒把他當(dāng)回事，走開了。

如今，經(jīng)歷了禁獵和禁止采伐，紅松子成了森林留給他最后的財(cái)富。他承包紅松林也有15年了。去年遇上大收，他承包的林子賺了20多萬元，給父母蓋了羊圈，買了20多只羊，把家里住起來很冷的泥房子翻新。

袁興國所在的村子鼎盛時(shí)期有400多戶人家，現(xiàn)在只有50多戶了。他的孩子在林區(qū)上了1年學(xué)前班，起初有七八個(gè)人，下半年就剩兩三個(gè)了。現(xiàn)在，孩子在距離村子300多公里的雙鴨山市上小學(xué)，基本就不回來。何金春的兩個(gè)兒子一個(gè)讀高中，一個(gè)讀初中，都是從小就在市區(qū)上學(xué)，假期也不愿意回林場。

袁興國對自己承包這片林子里所有紅松樹都很熟悉。第一年松塔季，他的腳扎子扎進(jìn)樹皮留下窟窿眼，第二年秋天再來時(shí)，窟窿眼長上了，留下一個(gè)新鮮的淺色印記。第三年再來，變成黑色了。

這應(yīng)該是袁興國的父親最后一年來打松塔了。在松林里，人抬頭只能看到層層松針，判斷不清這棵樹結(jié)的松塔多不多。有時(shí)袁興國費(fèi)盡周折爬上去，才發(fā)現(xiàn)沒結(jié)多少。但父親總比他判斷得準(zhǔn)。

只要上面塔子多，沒有我上不去的樹。一次，袁興國遇見一棵沒有樹杈、不好爬的樹，他爬到旁邊樹上，用鉤桿勾住那棵難爬的樹，成功溜過去打塔子。但突然，鉤子掉了，他回也回不去，下也下不來。袁興國在樹杈上呼喊遠(yuǎn)處的父親，父親耳背，袁興國等了半個(gè)多小時(shí)才等來。

中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 郭玉潔 來源：中國青年報(bào)返回搜狐，查看更多

責(zé)任編輯：

注明：本文章來源于互聯(lián)網(wǎng)，如侵權(quán)請聯(lián)系客服刪除！