原創(chuàng)24年前，穿著簡陋的他們?yōu)樾轮袊斐隽艘话炎钿h利的倚天長劍
原標(biāo)題：24年前，穿著簡陋的他們?yōu)樾轮袊斐隽艘话炎钿h利的倚天長劍
一、如果要研發(fā)，就要研發(fā)能把F-16打爆的飛機(jī)！
1981年8月，2艘美國海軍航母福萊斯特號和尼米茲號進(jìn)入利比亞首都的黎波里東南方向的錫爾特灣（錫德拉灣），借軍事演習(xí)之名向利比亞政府炫耀武力。
自從1973年以來錫爾特灣就是利比亞政府宣稱的內(nèi)海，美方此舉毫無疑問就是挑釁。
8月19日，2架利比亞空軍的蘇制米格-22戰(zhàn)斗機(jī)試圖進(jìn)入美國艦隊演習(xí)區(qū)域，美軍隨即出動2架F-14雄貓戰(zhàn)斗機(jī)攔截。
發(fā)現(xiàn)目標(biāo)的利比亞戰(zhàn)機(jī)率先開火，向美軍F-14發(fā)射了2枚環(huán)礁導(dǎo)彈，但均未擊中目標(biāo)，而美軍隨即進(jìn)行還擊，發(fā)射響尾蛇導(dǎo)彈將2架利比亞戰(zhàn)機(jī)擊落。
實戰(zhàn)結(jié)果證明，三代機(jī)無論是從性能還是武器裝備上對二代機(jī)都具有碾壓式的優(yōu)勢。
1981年底，時任國防科工委副主任鄒家華上書鄧小平同志，建議空軍開始研發(fā)新一代殲擊機(jī)，也即是中國自主研發(fā)的三代機(jī)。
很快小平同志親自拍板：新殲項目較為重要，前期投資5億左右，目前花錢也不多，擬同意。
當(dāng)時西方國家陸續(xù)都已經(jīng)研發(fā)和裝備了自己的三代戰(zhàn)斗機(jī)：美國空軍的F-16戰(zhàn)隼戰(zhàn)斗機(jī)從1976年開始大批量生產(chǎn)，法國空軍的幻影-2000戰(zhàn)斗機(jī)于1978年3月首飛，到1981年底已經(jīng)投入量產(chǎn)。
美國F-16戰(zhàn)機(jī)
蘇聯(lián)空軍則于1977年推出了蘇-27側(cè)衛(wèi)戰(zhàn)斗機(jī)，這種戰(zhàn)機(jī)的性能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過作為蘇聯(lián)第一型三代戰(zhàn)機(jī)的米格-23，足以與F-16匹敵。
而到了1980年代初期，中國空軍戰(zhàn)斗機(jī)的主要家底還是一代機(jī)殲-6，還有為數(shù)不多的二代機(jī)殲-7、殲-8。
當(dāng)我們的戰(zhàn)機(jī)設(shè)計思路還停留在高空高速的時候，西方國家的戰(zhàn)斗機(jī)已經(jīng)在實踐低空高速突防的新空戰(zhàn)理念了。
這就是當(dāng)年中國空軍高層說的世界在起飛，中國卻在等待，作為新中國第一代試飛員、空軍特級飛行員的葛文墉將軍于1982年訪問法國，在試飛了幻影-2000之后直截了當(dāng)?shù)卦u價道：
如果將來和他們的飛機(jī)對抗，除非是人家犯了錯誤，否則我們絕對不可能把他們打下來。
對為了新中國的空軍事業(yè)奮斗了半輩子的老將軍來說令人心酸的事實是我們和人家的差距太大了，當(dāng)我們的飛行員還要用心算來確定飛機(jī)抵達(dá)時間的時候，人家已經(jīng)完全計算機(jī)化了！
對于中國人民解放軍、人民解放軍空軍的當(dāng)家人來說，這是鞭策，也是警鐘！
法國幻影-2000戰(zhàn)機(jī)
5億元雖然看起來不多，但1981年新中國的財政收入一共才1175億元，如果專門擠出5億元研發(fā)三代機(jī)，就意味著其他部門要勒緊褲腰帶過日子。
1982年2月，北京的第三機(jī)械工業(yè)部（1982年5月改為航空部）組織了一次高度機(jī)密的會議，會議的主題是確定新型殲擊機(jī)的設(shè)計方案。
根據(jù)上級的意圖，新型殲擊機(jī)在性能上要強(qiáng)于蘇聯(lián)的米格-23和中國現(xiàn)有的殲-8，爭取向美國的F-16看齊。
當(dāng)時參加會議的主要是沈陽飛機(jī)設(shè)計研究所（601所）和南昌的洪都飛機(jī)設(shè)計研究所（650所），提供給空軍方面論證和考量的方案包括601所的殲-13方案和650所的強(qiáng)-6改方案。
作為成都飛機(jī)設(shè)計研究所（611所）的副所長、總設(shè)計師，同時還兼任殲-7III型殲擊機(jī)總設(shè)計師的宋文驄，在列席會議之前收到的通知只不過是給這次討論會當(dāng)當(dāng)參謀，提提意見。
但令他始料未及的是，第一次會議后三機(jī)部的領(lǐng)導(dǎo)臨時找到他，詢問成飛是不是也有備選的設(shè)計方案。
他本是無心之問，卻問在了宋文驄的心坎上。
宋文驄在討論會上
1981年，宋文驄領(lǐng)導(dǎo)的成飛設(shè)計所確實也在考慮新型殲擊機(jī)的設(shè)計方案，并有了初步的結(jié)果，只不過他因為沒收到正式通知所以沒有做充分準(zhǔn)備。
沒有條件創(chuàng)造條件也要上，這就是中國國防工業(yè)的作風(fēng)！宋文驄臨時向兄弟單位借了幾張透明膠片和繪圖工具，又熬個通宵，把一些重要圖形、曲線和參數(shù)畫在膠片上。
在第二天的補(bǔ)充討論會上，上級給他的匯報時間只有15分鐘，但誰也沒想到，這15分鐘卻影響了中國航空軍工業(yè)后30年的發(fā)展軌跡。
宋文驄的切入點十分現(xiàn)實，他并沒有把自己的機(jī)型和601、650的方案比較，而是談起了未來戰(zhàn)爭的發(fā)展趨勢。
按照中國空軍方面的研判，以三代機(jī)為主體的超視距空戰(zhàn)將成為未來空戰(zhàn)的主要模式，為此中國的新型殲擊機(jī)必須具備全新的技術(shù)能力，包括中距攔射、電子對抗等等。
殲13在布局和裝備上向F-16看齊，實際上就是F-16的仿制品，不具備戰(zhàn)勝F-16的能力。
而宋文驄的雄心壯志是：我們的三代機(jī)和F-16打個平手有什么用？如果下定決心搞研發(fā)，就要研發(fā)能夠把F-16打爆的飛機(jī)！
隨后，他拿出了一張采用鴨式布局的新型殲擊機(jī)透明膠片，這一新設(shè)計和他的霸氣觀點一下子抓住了在場所有空軍高層的心：
宋文驄和他手中的概念模型
宋文驄提出的鴨式布局方案在技術(shù)上領(lǐng)先于F-16的常規(guī)布局，當(dāng)時只有瑞典在研發(fā)的JAS雷電戰(zhàn)機(jī)采用了這一先進(jìn)布局，可以說技術(shù)上難度不小，但這也是超越F-16的唯一途徑。
驚嘆之后，在場的技術(shù)專家們議論紛紛：611所的方案采用的是靜不穩(wěn)定設(shè)計，雖然能夠使飛機(jī)的機(jī)動性大大提高，但對于氣動布局、飛控系統(tǒng)有著極高的要求，這種設(shè)計在國內(nèi)是沒有先例的。
就算是美國和蘇聯(lián)的三代機(jī)，當(dāng)時也只不過把靜穩(wěn)定性做到零，而他宋文驄卻要把靜穩(wěn)定性做到負(fù)數(shù)。
既然沒有先例，研發(fā)、生產(chǎn)、試飛和成軍就一定有風(fēng)險。
但空軍的當(dāng)家人和宋文驄有一樣的雄心壯志：新中國的國防科研事業(yè)，哪一樣不是從一片空白開始的？
1984年2月，611所的鴨式布局方案被確定為新型殲擊機(jī)的最終方案，1986年7月14日，根據(jù)國防科工委的任命書，宋文驄開始擔(dān)任代號為10號工程的新型戰(zhàn)機(jī)總設(shè)計師。
二、不要指望外國人會幫助我們！
1930年3月26日，宋文驄出生于云南昆明，在他7歲時抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，隨著戰(zhàn)線逐漸西移，到他8歲時日寇的飛機(jī)已經(jīng)開始轟炸昆明。
被日軍轟炸后的昆明市區(qū)
抗日戰(zhàn)爭是一次深重的災(zāi)難，它揭示了落后就要挨打的現(xiàn)實道理，激勵了許多有志氣的中國年輕人發(fā)憤圖強(qiáng)，學(xué)習(xí)世界先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)報效祖國。
比如后來成為新中國核潛艇四大總師之一的黃旭華先生，就是因為目睹敵機(jī)轟炸中國而立志走上學(xué)習(xí)航空之路。
在長達(dá)四年多的時間里，宋文驄隔三差五地被大人帶著躲避鬼子飛機(jī)的轟炸，日寇給中國人民帶來的痛苦，像烙印一樣深深地印在他的腦海中。
鬼子的飛機(jī)在天上飛，憑什么他們能轟炸我們，但我們打不到這些畜牲！宋文驄暗下決心：等我長大了也要去開飛機(jī)，打這幫日本鬼子！
19歲那年，宋文驄秘密參加了黨的外圍組織云南民主青年同盟，不久之后解放軍進(jìn)軍大西南，他就參加了二野，并當(dāng)了人民解放軍的偵察員，由于他文化水平高，不久之后又調(diào)到云南軍區(qū)情報處。
1950年，新生的人民解放軍空軍擴(kuò)大規(guī)模，在全軍招募有一定文化的人才，宋文驄抓住機(jī)會，不遠(yuǎn)萬里從昆明來到長春的空軍第二航空學(xué)校，畢業(yè)后成了一名空軍地勤機(jī)械師。
盡管沒有如愿以償?shù)爻蔀閼?zhàn)機(jī)飛行員，但只要每天能看到、能摸到心愛的飛機(jī)，宋文驄就已經(jīng)心滿意足了。
這時候朝鮮戰(zhàn)場的空戰(zhàn)正在激烈進(jìn)行，大批蘇制飛機(jī)隨著蘇聯(lián)飛行員進(jìn)入中國東北，宋文驄的任務(wù)就是修理蘇聯(lián)制造的米格-15戰(zhàn)斗機(jī)。
年輕時的宋文驄
這種噴氣式飛機(jī)是蘇聯(lián)空軍裝備數(shù)量最多的第一代噴氣式主力戰(zhàn)機(jī)，其性能和美國空軍裝備的F-86軍刀式戰(zhàn)斗機(jī)不相上下，在朝鮮戰(zhàn)爭中，英勇的志愿軍空軍和蘇聯(lián)空軍一道，用米格-15打出了一條令美軍飛行員聞之色變的米格走廊。
宋文驄一邊維修，一邊細(xì)細(xì)地揣摩米格-15的設(shè)計思路，有一次，他從飛機(jī)肚子里出來后剛好碰到同單位的蘇聯(lián)機(jī)械師車爾尼雪夫，下意識地說了一句：你們的飛機(jī)不好。
車爾尼雪夫很驚訝地問道：為什么？
宋文驄說：你們設(shè)計飛機(jī)時，就不考慮維修是否方便嗎？
車爾尼雪夫一愣，隨即哈哈一笑，拍拍宋文驄的肩膀說：宋，以后你就是中國的飛機(jī)設(shè)計師！
果然被這位蘇聯(lián)機(jī)械師言中，1954年8月，宋文驄考入哈爾濱軍事工程學(xué)院飛機(jī)發(fā)動機(jī)專業(yè)深造，4年后就開始參與改型戰(zhàn)斗機(jī)的設(shè)計。
成為殲-10總設(shè)計師這一年，宋文驄56歲，已經(jīng)在戰(zhàn)機(jī)設(shè)計這一行干了近30年。
按照世界各國的經(jīng)驗，一代新型戰(zhàn)機(jī)從研發(fā)到最終裝備成軍，少則十五六年，多則二十年，更何況研發(fā)殲-10困難重重。
有人甚至不客氣地問他：老宋，你看你能活著看到飛機(jī)上天嗎？
宋文驄堅定地說：做不做得成我說了不算，但我可以肯定手下培養(yǎng)的人才定能成長，到時候我老宋不在了，還有更高明的人接著干。
宋文驄向劉華清將軍展示殲-10模型
一萬年太久，只爭朝夕！
從1986年到1987年，宋文驄帶著他的團(tuán)隊僅用了1年時間就把外國要用3年時間完成的氣動布局相關(guān)實驗完成了，常人在風(fēng)洞里會覺得無法呼吸，連站立都非常困難，而宋文驄在里面一呆就是半天。
對宋文驄來說，其實身體上的艱辛不算困難，最大的困難是沒有錢！
時任中央軍委副主席的劉華清將軍曾經(jīng)問過宋文驄：老宋，一代戰(zhàn)機(jī)研發(fā)要多少錢？
宋文驄認(rèn)真地回答：起碼100億美元。
而實際上，宋文驄他們拿到的研發(fā)經(jīng)費(fèi)從頭到尾才40億元人民幣，按當(dāng)時的匯率總共不到10億美元。
這錢不是給611所的，也不是給成飛的，而是要分給參加殲-10項目的14個部委、100多家單位，幾十萬技術(shù)人員和工人的！
作為殲-10型號戰(zhàn)機(jī)的總師，宋文驄自己的月工資只有1000多元，一般研發(fā)人員的月工資只有200多元，而宋文驄幾乎沒拿過工資，他把自己的工資都貼給殲-10項目了。
曾有從小在611所長大，家住宋家對面的網(wǎng)友回憶說：為了湊錢，611所的同事們業(yè)余時間還賣過板鴨。有一段時間，611所的游泳池還是對外開放的，就是為了多一點收入。
賣板鴨的事情不知道真假，但有一張在網(wǎng)上廣為流傳的照片卻是真的：
那是一群穿著破舊的男人，正在從一輛卡車上打飯，背對鏡頭的那個穿著破白色汗衫背心的就是殲-10的總工程師薛熾壽。
那一代中國脊梁，穿著破背心造殲-10
誰能想得到，這些看起來像工地民工的漢子，所鑄造的是共和國最關(guān)鍵、最有價值的倚天寶劍！
1987年6月，宋文驄參加了殲-10進(jìn)口起落架的商務(wù)談判，外國公司的出價讓他倒吸一口涼氣：一個起落架，對方開口就要將近1400萬美元的評審和設(shè)計費(fèi)。
而且外方還輕蔑地對宋文驄和他的同事們說：你們的技術(shù)不行，你們的方案不行，你們的人員不行。這樣的起落架你們是搞不出來的！
宋文驄仿佛又想起了40多年前抗日戰(zhàn)爭的烽火歲月：眼看日本鬼子的飛機(jī)在中國狂轟濫炸，可我們的高射炮攆不上小鬼子的飛機(jī)，打不到呀！
靠外國人，萬一外國人不愿意幫我們的時候怎么辦？要想讓中國的飛機(jī)跟外國人較量時打得贏，最終只能靠中國人自己。
最后他下定決心：老外的起落架愛賣給誰賣誰吧，他們看不起我們，我們偏偏就要自己搞。
他擲地有聲地對同事們說：不要等，不要靠，也不要指望外國人會幫我們！
611所的全體同事們，為了造出中國的爭氣機(jī)自力更生，艱苦奮斗，他們整整做了200多次試驗，最終成功地造出了能夠承載殲-10的起落架，而全部花費(fèi)還不到30萬美元。
宋文驄在飛機(jī)起落架前
但這只是宋文驄團(tuán)隊經(jīng)歷的千難萬險中不算最起眼的一關(guān)而已，殲-10先進(jìn)的氣動布局、數(shù)字式電傳飛控系統(tǒng)、高度綜合化航電武器系統(tǒng)以及CAD/CAE/CAM等……哪一項不是世界上最頂級的設(shè)計難題？但最終都被611所逐個攻克了。
要說殲-10的最大威脅，還是來自于它的競爭品。
1989年，中央軍委組織代表團(tuán)赴蘇聯(lián)考察引進(jìn)蘇制武器事宜，考察對象其中就有蘇聯(lián)空軍引以為傲的三代機(jī)蘇-27改。
蘇-27改展現(xiàn)的強(qiáng)大實力令宋文驄在內(nèi)的代表團(tuán)印象深刻：這款飛機(jī)的性能與F-16不相伯仲，有的方面尚在F-16之上。
而殲-10的研發(fā)工作已經(jīng)開展3年多了，投入的人力物力不少，至今依然是一堆圖紙，連全尺寸樣機(jī)都還沒有做出來。
很多人心里犯起了嘀咕：與其等待一個不知道再過多少年才能上天，甚至可能就上不了天的殲-10，還不如買人家的現(xiàn)成貨算了。
畢竟按照世界主流戰(zhàn)斗機(jī)的研發(fā)速度來看，蘇-27改足可以用到2010年以后，就算是2020年都沒有問題。
這時，劉華清將軍再一次找到了宋文驄，老宋用一個簡單的道理說服了他：蘇-27改再好，那也是別人家的孩子，更何況論性能殲-10更有勝過蘇-27改之處。
在國防科工委工作多年，主持過水下運(yùn)載火箭、導(dǎo)彈驅(qū)逐艦、空中加油機(jī)等先進(jìn)武器研發(fā)項目的劉華清將軍心里十分清楚自力更生這四個字的分量。
劉華清將軍等在宋文驄陪同下參觀殲-10樣機(jī)
可以說，殲-10的最終成功降生和劉華清將軍的堅決支持是分不開的，他鼓勵宋文驄：你們可以先把樣機(jī)搞出來。
海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)那一年，611所用了515個部件，1000多條導(dǎo)管，30余公里的電纜，終于搞出了一架殲-10樣機(jī)。
雖然還不能上天，但它終于從圖紙變成了人們摸得到，感受得到的實實在在的東西。
而那一年海灣戰(zhàn)爭所展示的全新戰(zhàn)爭模態(tài)也深刻地改變了人們對戰(zhàn)斗機(jī)重要性的認(rèn)知：沒有制空權(quán)，你就算有再多的坦克大炮，也只能是活靶子！
從那之后，許多中央領(lǐng)導(dǎo)同志都專程到成都了解殲-10的研發(fā)情況，戰(zhàn)機(jī)的研發(fā)進(jìn)程因此大大加快了。
三、我們一定要做得比他們好！
又過了5年，1997年6月2日，殲-10樣機(jī)終于生產(chǎn)成功，這時候距離宋文驄參加新型機(jī)研討會已經(jīng)過去了15年。
花開花落，花落花開，15年時間足夠讓一棵小苗長成大樹，而當(dāng)年還算是年富力強(qiáng)的宋文驄已成了滿頭白發(fā)的老人。
眼看成功初露曙光，但忙碌了15年的殲-10團(tuán)隊在即將贏得勝利的前夕卻遭到了巨大的打擊：發(fā)動機(jī)啟動失??！
這個發(fā)動機(jī)可是蘇聯(lián)解體前進(jìn)口來的AL-31型發(fā)動機(jī)，是比金疙瘩還寶貴的鉆石疙瘩，燒一臺就少一臺。
參加首次試飛的殲-10樣機(jī)
很多人都哭了，宋文驄忍住淚水淡淡地說：大家先去吃飯吧?？墒牵l又吃得下飯呢？
作為項目技術(shù)總負(fù)責(zé)人，他咬緊牙關(guān)，帶著大伙把發(fā)動機(jī)的故障排查一點點從頭做起，殲-10現(xiàn)在已經(jīng)到了最關(guān)鍵的一步，退一步不僅15年的心血白費(fèi)，國家的領(lǐng)空缺乏有力的守護(hù)者，這個責(zé)任誰都擔(dān)不起??！
就算是再苦再難，也要堅持到飛機(jī)上天那一刻！
最終，發(fā)動機(jī)的故障問題全部解決，在試飛前夕不僅正常運(yùn)行，還能做到一滴油都不漏，這讓俄羅斯的發(fā)動機(jī)專家都瞠目結(jié)舌，贊嘆不已。
1998年3月23日，殲-10首次成功試飛，這架飛機(jī)應(yīng)用的技術(shù)有60%都是新技術(shù)，在此之前世界各國的三代機(jī)試飛全都摔過，而殲-10從1998年到2003年5年的試飛過程中沒有摔過一次。
看到自己的孩子成功上天翱翔，又平安落地，68歲的宋文驄和其他人一樣，笑了又哭，哭了又笑，像個6歲的孩子。
為了殲-10，許多同事隱姓埋名十余年，有家不能回，有親不能認(rèn)，還有的同事甚至付出了生命的代價。
有人病得站不起來，彌留之際還在念叨著我們的殲-10。
現(xiàn)在如果他們在天之靈有知，足可以欣慰了！
這天晚上，宋文驄高興地對大家說：我出生于3月26日，殲-10首飛成功是3月23日，以后，我的生日就是這天了！
宋文驄擁抱首位殲-10試飛員雷強(qiáng)
從1986年56歲時承接研發(fā)殲-10的工作直到2004年殲-10正式裝備空軍，宋文驄帶領(lǐng)他的團(tuán)隊艱苦奮斗了整整18年。
而如果從1982年2月宋文驄參加三代機(jī)評審會，提出殲-10的初步方案算起，則已經(jīng)過去了22年。
22年里，宋文驄做得最多的是咬牙堅持，對同事他常說的一句話是：一定要做得比他們好，一定要使我們這個飛機(jī)進(jìn)入世界先進(jìn)行列。
為什么一定要先進(jìn)？因為落后就要挨打！從近代以來，中國人受了外國人多少氣，吃了多少虧！
1999年5月8日，北約的B-2隱形轟炸機(jī)用精確制導(dǎo)炸彈炸毀了中國駐南聯(lián)盟大使館。
2001年4月1日，美國空軍EP-3電子偵察機(jī)在南海撞毀了中國空軍的殲-8戰(zhàn)機(jī)，導(dǎo)致我飛行員王偉犧牲。
2006年年底，殲-10形成戰(zhàn)斗力，并首次參加了2009年國慶閱兵，這讓全世界清楚地知道，新中國已有了自己的三代機(jī)。
2009閱兵后僅僅10年，2019年由成飛研發(fā)的四代機(jī)殲-20又加入解放軍空軍序列。殲-20的快速成軍，離不開殲-10的技術(shù)積累。
殲-20戰(zhàn)斗機(jī)
由于從事的是新中國當(dāng)時最重要的三代機(jī)研發(fā)工作，宋文驄一直對外嚴(yán)格保守秘密，從未透露自己的真實身份和工作。
有一次，弟弟宋文鴻到宋文驄家里看望他，卻看到他背后的書柜里放了好幾本關(guān)于牙科的書。
于是不明真相的弟弟回去以后告訴家里人：哥哥現(xiàn)在可能改行當(dāng)牙醫(yī)了。
直到后來殲-10的研發(fā)過程陸續(xù)揭秘，家人才知道原來宋文驄是新中國三代機(jī)的總設(shè)計師。
宋文驄和西安航空學(xué)院畢業(yè)、從事飛機(jī)結(jié)構(gòu)設(shè)計的愛人張懿相識于1962年，結(jié)合于1965年，二人相濡以沫50多年，張懿始終在背后默默地支持他，在他人生最艱難的時刻給了他莫大的安慰和支持。
2004年，宋文驄從崗位上退休了，但作為成都所首席專家，他卻依然每天蹬著自行車到單位上班。
由于高度近視的張懿此刻幾乎失明，74歲的宋文驄包了家里的洗買燒淘，武侯祠大街89號成飛家屬大院里終于能看到他扶著張懿散步的身影了。
不要錢，不要名，不要位，宋文驄把一生交給了他所鐘愛的新中國國防事業(yè)，為14億祖國人民捍衛(wèi)了一片寧靜遼闊的藍(lán)天。
國士無雙，這是人民對他的最高肯定。
宋文驄與愛人張懿返回搜狐，查看更多
責(zé)任編輯：
注明：本文章來源于互聯(lián)網(wǎng)，如侵權(quán)請聯(lián)系客服刪除！