史詩的敘事與言說——楊健鷹長詩《青銅平原》的解讀與分析
原標(biāo)題:史詩的敘事與言說——楊健鷹長詩《青銅平原》的解讀與分析
李東海
我認(rèn)為詩人楊健鷹的長詩《青銅平原》,是站在川蜀四千年歷史文化背景的經(jīng)緯度上在在作史詩的敘事與言說,長詩擁有一個(gè)巨大的時(shí)間與空間概念,它所敘述的主題是青銅,言說者也是青銅。那波瀾壯闊的史詩故事的主角就是川西平原的青銅。也就是說,史詩《青銅平原》所講述的,就是青銅在川西平原的歷史英雄故事。史詩的開頭就開闊雄渾地向讀者展現(xiàn)了青銅平原的歷史底蘊(yùn):
我行走在神話的邊緣
我看見古老的傳說
正一層一層地風(fēng)化剝落
我行走在宇宙的邊緣
我看見天空中的星
正在刺穿夜色,成為頭頂
光芒四射的文字
這些腳印之下的泥土
在一個(gè)個(gè)靈魂的澆鑄下
沉積得像青銅一般
并被撫摸出了精神的光亮
古蜀國的蠶叢和魚鳧,至今依然是一個(gè)神話的傳說。我們沒有更多的史料佐證,但我們一直在尋找和挖掘。三星堆遺址、金沙遺址的發(fā)掘,我們有大量的青銅器及其他文物佐證川蜀的歷史,但在三星堆和金沙遺址里我們沒有發(fā)掘出文字。川蜀的遠(yuǎn)古文化,一直考驗(yàn)著我們考古學(xué)家的耐性。大面積的青銅文化在川西平原發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘,這讓我們?yōu)橹駣^和自豪,但我們需要更多的歷史遺跡來說明古蜀的歷史。考古學(xué)家和史學(xué)家在不斷的努力中,我們的詩人沒有觀望和徘徊。四川成都詩人楊健鷹以宏大的氣魄,深刻的筆觸,走進(jìn)了青銅平原,以詩人的視角,文化的底蘊(yùn),以史詩的結(jié)構(gòu)在敘事和言說川蜀的青銅故事,這讓我們今天的詩壇為之一振。在序詩部分的第一詩節(jié),詩人向我們表白了自己的心愿:從川蜀神話的邊緣,從宇宙吧邊緣,從腳印下泥土埋沒的青銅靈魂的邊緣,來敘事與言說我們青銅史詩的故事。
史詩《青銅平原》的第一章《平原葬禮》,以青銅為墓主,敘事與言說著川西平原的遠(yuǎn)古葬俗。
我的神,住在樹上
天空中玄鳥飛翔
西邊有若木
東邊有扶桑
建木居中央
蜀犬吠都廣
……
—— 《巫歌》
《巫歌》像佛經(jīng)里的偈語,是本章詩歌的楔子。而詩人在《青銅平原》每一章的起首,都以一節(jié)偈語來領(lǐng)起整章詩歌,像一部經(jīng)書的唱頌詞,也像一部樂章的過門,讓史詩既有結(jié)構(gòu)上的莊嚴(yán)感,又有章節(jié)上的自然銜接性。而作為第一章的《平原葬禮》,詩人讓青銅以第一人稱的身份進(jìn)行敘事與言說:
青銅,透出光亮的時(shí)候
一只大紅公雞,站立在
沒有上漆的棺木上
棺木里,是已經(jīng)死去的平原
無邊的視野,裹上了白布
剛伴過婚禮的嗩吶
又吹起葬禮的曲子
每一個(gè)吹奏者,都指法嫻熟
生命在同一個(gè)音孔中
被壓制成高低不同的音階
時(shí)間的眼神,如藥丸
可以擊碎一切掛在天上的希望
命運(yùn)被洞穿,薄如窗紙
史詩從死亡的葬禮開始,青銅敘事,青銅說話。這是川西平原的葬俗,也是中國古蜀文化的內(nèi)容:一只大紅公雞,站立在/沒有上漆的棺木上/棺木里,是已經(jīng)死去的平原/無邊的視野,裹上了白布。詩人將青銅平原的文化歷史,從嚴(yán)肅、莊重的葬禮開始,從一聲嗩吶的悲涼開始。川西平原的早晨,微光初起,葬禮的儀式,在莊嚴(yán)的行進(jìn)。我感到詩人楊健鷹特意將一部史詩的首章從葬禮儀式開始的用意:他是想以此來還原川西平原最初的文化生態(tài)。因?yàn)榛樵崃?xí)俗是部族和民族最原始的標(biāo)本,詩人抓住文化的底色,讓川西平原的歷史,徐徐地展開。詩人通過對(duì)喪葬儀式的長篇敘事與言說,告訴了我們一個(gè)原始的川西:
只有青銅的平原知道
所有的逝者,都是活著的
它們都在泥土之下,是泥土的金屬
它們都在金屬之上,是鐘鼎的回聲
只有青銅的平原知道
這紅雞刀頭,是活著的
它會(huì)在明天的草垛上,引吭高歌
再一次鳴啼出,氣勢(shì)磅礴的太陽
詩人在本章的結(jié)尾處,以一首《和歌》的方式結(jié)束了敘事與言說,這具有哲學(xué)思考和詩意的想象,既是高度的概括,又是詩人無窮的暢想:
我的手是草木根須
它能在泥土的背面
撫摸到命運(yùn)的底圖
詩人楊健鷹在《青銅平原》的第二章《遙遠(yuǎn)的喊魂》中,以玄鳥棲神樹,東為扶桑,西為若木,建木居中央的偈語把我們帶入三星堆的神鳥神樹的歷史話語中:
我的神,住在樹上
天空中玄鳥飛翔
西邊有若木
東邊有扶桑
建木居中央
蜀犬吠都廣
……
—— 《巫歌》
我國遠(yuǎn)古奇書《山海經(jīng)》中描述了十天干日的十日太陽歷法的緣由:扶桑樹上有十個(gè)太陽,每個(gè)太陽的中央有個(gè)金烏,其中九個(gè)在樹上歇息,一個(gè)在天空中(九日居下枝,一日居上枝)。一歲實(shí)際為365天,缺的5天,女媧用五色石補(bǔ)(女媧補(bǔ)天),這就是十日太陽歷的緣由,女媧、伏羲、神農(nóng)三皇,為華夏子民在黑暗的歷史中點(diǎn)亮了農(nóng)耕文明的指路明燈。
那么華夏先祖是如何用扶桑、建木、若木和金烏來觀測(cè)太陽活動(dòng)的規(guī)律,而創(chuàng)立十日太陽歷法的呢?
首先,在東西方向選擇兩棵樹,東邊的叫扶桑,西邊的叫若木,在扶桑和若木的中央樹立一根建木,當(dāng)太陽運(yùn)行到午時(shí),觀測(cè)建木的影子長度,長度最長之日為冬至日,長度最短為夏至日,這就是二至(冬至和夏至);然后羲和站在中央建木的位置,在冬至日旦時(shí)朝東方觀測(cè),記下太陽在扶桑樹升起的位置(東南方),在該位置固定一個(gè)金烏鳥(風(fēng)信,同時(shí)可以測(cè)定季風(fēng)的風(fēng)向),在黃昏的時(shí)候,看太陽落下時(shí)在西方的若木落下的位置(西南方)。
而三星堆的銅樹樹枝上的九只鳥,就是表示九個(gè)太陽在神樹上歇息,還有一個(gè)太陽在天上,這兩棵銅樹會(huì)不會(huì)就是古代神話中的扶桑和若木呢?三星堆兩株大銅樹的樹枝有明顯的差別,一棵銅樹的樹枝好似桑樹,一顆樹枝好像柳樹。而在神話傳說中,東方的扶桑是桑樹,西方的若木又名細(xì)柳,其形態(tài)應(yīng)當(dāng)是柳樹。長沙馬王堆一號(hào)漢墓帛畫也有扶桑樹、太陽和金烏。三星堆這兩棵銅樹在很多細(xì)節(jié)上都與神話中的扶桑和若木相似,它們應(yīng)該是《山海經(jīng)》中描繪的一株是象征東極的扶桑,一株是象征西極的若木。神樹和玄鳥的故事,把我們帶入三星堆文化的聯(lián)想。詩人通過第二章的《巫歌》即偈語,既將我們引入了三星堆的青銅文化,又為我們還原了華夏先祖創(chuàng)立的十日太陽歷法。我們不能忽視詩人《巫歌》偈語的作用與意義。而正文則是以青銅的言說與敘事為我們展開了川西平原的歷史風(fēng)貌:
在大霧彌漫的原野上
是誰,在發(fā)出長長的呼喚
是誰,在反復(fù)著我最初的名字
將我撕破的魂魄一一喚回
又像珠鏈那樣,一針一線地
串起我那散落于地的骸骨
在一個(gè)個(gè)挖開的墳地上
我試著面對(duì)自己的心靈說話
我試著面對(duì)滿地的瓷片說話
在那些鋒利的刃角上
感受著泥土深處承受的疼痛
揀金人的手指,已被推土機(jī)取代
被輾壓成齏粉的靈魂,無家可歸
這就是青銅的詰問,也是青銅的回答。歷史喚回了青銅的魂魄,歷史一針一線地串起了青銅的骸骨。但我來自哪里?我又去了何方?青銅不知,我們今天依然不知。詩人的嗅覺和筆觸,一直深入到了歷史的深處。這種歷史文化的挖掘和反思,讓史詩的情節(jié)與故事,一步步深入。于是,詩人說:我看見我的魂魄,在地上游蕩;我看見我的魂魄,在天空游蕩。史詩為言說提供了廣闊的場(chǎng)域;言說為史詩的敘事提供了途徑與出口。整個(gè)川西平原的遠(yuǎn)古情懷,在打開的歷史畫面中呈現(xiàn),在挖掘的遺跡里說話。遙遠(yuǎn)的吶喊,從挖掘的青銅里喊出。
詩人在史詩的第三章中,安排和構(gòu)造了一個(gè)《泥土老家》的篇章。我們最早的生命哲學(xué)就說:一切生命來自于土,也最終歸于土。泥土,是我們一切生命的老家。
我在想,詩人楊健鷹一定是一個(gè)走過了千山萬水的人,他的人生閱歷擴(kuò)闊而深厚;同時(shí)他還是一個(gè)認(rèn)真讀書,博覽群書的人。他的長詩《青銅平原》向我們泄露了一切。在史詩大量的敘事與言說中,詩人用豐富的閱歷與深厚的學(xué)識(shí),詮釋了川西平原的歷史文化與民間生活。這種文學(xué)的歷史還原,讓敘事與言說都有了恰如其分的作用。譬如:
有誰,能在一聲雞啼中
聽出大平原的孤寂和溫暖
有誰,能在一聲雞啼中
聽出油燈隱約于犬吠之間
聽出半夜野貓偷雞的驚悚
聽出晨霧鐵鋤磕石的脆響
聽出黃昏里的爐火,舔過了灶門
舔過了,開水暴濺的鐵鍋邊緣
那只一直剁砍著豬草的砧板
能將夜色敲打出木鐸的神性
那方洗衣洗菜、淘豬草的橋石
能被菜刀、彎刀磨成了一勾新月
日子像硬幣一樣,投放在清涼的水面
就會(huì)回蕩出,一個(gè)接著一個(gè)的旋渦
這是對(duì)歷史的還原,也是對(duì)生活的還原。史詩中的這種敘事與言說,讓生活回到了遠(yuǎn)古,讓歷史再現(xiàn)了先祖。其實(shí)史詩的意義在很大程度上就是讓我們賡續(xù)先人的文化,銘記先祖的功業(yè)。青銅,在川西平原像一把鋤頭,刨開了川蜀泥土下的黃金。這是先祖的墳頭,這是先祖的耕地,泥土下一歷歷的往事,一幕幕的生活,都是我們想要知曉的秘密。因此詩人寫道:
那些蒲葵扇下的夢(mèng)囈,到秋天
就成了墻角無法捕捉的蟋蟀
那些隱隱約約的竹林村落啊
柔軟得,像一只只蘆花做成的枕頭
每一只,都能讓人酣睡如泥
每一只,都能讓人驚醒如囈
每一只,都能浸出泉水的涼意
一滴一滴,濕了母親的針腳
古諺語說:水不洗水,塵不染塵。而泥土下的歷史,就是我們遠(yuǎn)古的老家。幾千年來,我們都是從泥土中刨食生活,在泥土中行走人生。泥土是我們的來處,也是我們的歸宿。詩人艾青說:我為什么會(huì)滿含熱淚?因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛的深沉。泥土下的青銅,凝聚了我們先祖無窮的智慧和勤勞的汗水。
詩人的腳步從川西平原的泥土,踏入川西平原的河流。史詩的第四章《臨水如影》,將我們帶入在水一方的世界。
那遠(yuǎn)古的水啊
是用女巫和青銅澆鑄的神性
它無邊的柔軟中
都帶著爐火的硬度
有一些河流
是只有仰望才能看見的
它們已在天空上永恒
它們的流向,是靈魂出竅的維度
詩人在《臨水如影》的詩章中將水與青銅的內(nèi)在關(guān)系揭示為:那遠(yuǎn)古柔軟的水,是女巫和青銅澆鑄出的神性,它帶著爐火的硬度,它們流向了天空,擁有靈魂出竅的維度。而青銅,是川西平原的子嗣,是西川河水的兒子。岷江、沱江、青衣江、馬牧河都在閃現(xiàn)著川西平原青銅的靈魂。那濤濤的河水,映現(xiàn)著先祖手持青銅的影子。由是,詩人在此章的開始,就寫下這樣的詩句:
誰能在河水之中
洗掉自己的倒影
誰能在干枯的河床中
打撈起沉沒的落日
這是詩人的疑問,也是詩人力圖在長詩中回答的問題。我們映入河水的倒影怎樣才能像膠片的底板,被河水洗出?我們干枯在河床上的落日,靠誰才能在歲月中打撈上岸?三星堆的發(fā)掘,金沙遺址的發(fā)掘,那些青銅巨人,那些青銅面罩,那些神獸、神鳥、神樹、玉璧、玉璋、玉琮,都在為我們的疑問做著一個(gè)個(gè)不盡的答案。
《蜀犬、親家母》成為長詩第五的主題,而詩人的切入點(diǎn)是蜀人的秉性。蜀人與蜀犬有著相同的秉性,那就是忠勇剛烈。天狗食月/蜀犬吠日,蜀犬忠誠于家人,剛烈于外敵。詩人為了表達(dá)這種思緒,用層層遞進(jìn)的方式,言說著蜀犬忠勇剛烈的秉性:
誰的利齒,能與天相向
誰的血性,會(huì)破了蒼穹
用天下未亂蜀先亂的泥土
燒制出來的陶器碎片
哪一片撿起來
不會(huì)帶有兵鋒
哪一片握在手上
不可以劃破夜空
這蜀地的陽剛
都是可以點(diǎn)火燃燒的
都是可以表達(dá)紅色的
藏在瘦小的體骼中
如同,一把入了刀鞘的利刃
看那些火辣辣的性情
一只一只地掛在門前
哪一只,都有著川椒的燥性
這些從泥土中,生長出來的靈物
一生,都像是土地神一樣
忠勇地看護(hù)著身邊的泥土
長詩這樣的言說,讓史詩的敘事有了激情和生動(dòng)的故事情節(jié)。蜀地泥土燒制的陶片,撿起一片,就有兵鋒的力度;蜀地陽剛之氣燃燒的骨頭,在體格里都是進(jìn)出刀鞘的利刃。而蜀犬的硬度,只有青銅知道;蜀犬的目光,只有青銅懂得。蜀犬與川蜀的親家母又都有著一樣的脾性和秉性。于是詩人說:
川西平原
有兩件東西,最該封神
最該做成泥塑
最該燒成陶俑
最該鑄成青銅神像
一件,是蜀犬
一件,是親家母
親家母,是平原上真正的大神
地位相當(dāng)于女媧娘娘
蜀犬,是平原上最好的門神
體型瘦小,性情剛猛,如同哮天犬
親家母和蜀犬,其實(shí)是一個(gè)類別
都是為看家護(hù)院而生的最猛兇獸
詩人抓住川西平原民俗的特點(diǎn)和本質(zhì),將蜀犬與親家母做了極為生動(dòng)的對(duì)比刻畫:親家母出行,總是要梳著菜油抹過的頭發(fā)/總是要?jiǎng)e著自己出嫁時(shí)的銀簪玉簪,管理著大平原上,所有的人情往來,紅事白事;蜀犬,是讓親家母/最有安全感的親人/蜀犬的耳朵,警豎在院外/蜀犬的尾巴,搖晃在家中。這是從蜀犬與親家母共性的品質(zhì)中言說川西平原的品格。詩歌,以生動(dòng)感人的形象,為我們樹立起青銅平原的秉性。但這需要詩人寬厚的知識(shí)積累和深刻的理性思考。第六章的《金蠶之旅》,詩人將古蜀國的先祖蠶叢作為主題,從蠶蟲桑植,到蠶繭吐絲,金蠶之旅,讓我們看到青銅給我們佐證的歷史神話,于是青銅的形象,在川西平原鮮活亮麗。
一條純金的蠶
爬行在玻璃柜里
它將一條蜀道
拉長成為星軌的弧度
我的腳印,是古桑的根系
它曾一次次掠過大漠
在層層的砂礫之下
觸摸那些上古的彩繪
我看見天上姑娘,身材曼妙
我看見地上的雪山,將時(shí)間結(jié)成晶體
有五星,出了東方
有花瓣,撒落如雨
真是,三星堆里一條純金的蠶,將一條蜀道拉長成了川西平原的歷史;一棵古桑的根系,彩繪出古蜀國遙遠(yuǎn)的家園。詩人在思考,詩人也在感嘆。蠶叢和魚鳧,被金蠶從歷史的神話里牽引出來,成為史詩敘事與言說的重要角色。一千多年前,李白就在詩中暢想著古蜀國的先祖蠶叢和魚鳧,三星堆挖掘出的金蠶,讓世人大為驚嘆。絲綢之路,古蜀國的蠶叢,曾為這天路繅出多少精美的絲綢啊?詩人楊健鷹不無感嘆地發(fā)問:
在川西平原的枝條上
還有哪一種昆蟲
可以像蠶那樣造化成神
可以像蠶那樣光亮成綢
可以像蠶那樣濯洗成錦
可以像蠶那樣榮耀成市
還有那一種昆蟲
可以像蠶那樣,讓蜀人立了神位
年年歲歲,焚香祭拜呢
蠶叢,作為古蜀的先祖蠶神,幾千年來一直被蜀人傳唱和敬奉。蠶絲成綾,金蠶作為蜀人的神祇,在三星堆的青銅文化里閃爍光輝。但古蜀國的隕落,是在何年?古蜀國隕落的原因又是什么?我們至今無從知道。我們只是從神話里聽到了蠶叢、魚鳧的故事,我們沒有從文字和考古中看到他們的身影。一只金蠶,只是向我們閃現(xiàn)了蠶叢的身影,沒有向我們說出什么。詩人三問青銅:
誰在將自己的故國
一次次掩埋在泥土之中
誰在將自己的城市
一次次刺繡在絹綢之上
誰在用一條清澈的河流
日日夜夜濯洗自己的靈魂
金蠶、神樹聽到了嗎?詩人的反思和詰問,讓歷史凝重了起來。青銅的敘事與言說,會(huì)告訴我們什么?三星堆在繼續(xù)挖掘,青銅在繼續(xù)說話,歷史在繼續(xù)延伸。我們的疑問還在繼續(xù)。但在以后的歷史中,還會(huì)有一位詩人站在西川平原面對(duì)青銅書寫一部歷史的長詩嗎?《河源之上》作為史詩的第七章,向我們推出了魚鳧的過往。這是川蜀古蜀國的源頭,河源之上,是古蜀國國王魚鳧的地旺,是魚鳧子民安放罾籠的地方。
老人啊,昨夜安放的罾籠呢
是否到了該去取魚的時(shí)候了
牧童啊,清晨喂飽的耕牛
是否到了吹著麥笛,回家吃飯的時(shí)候了
該讓上午的河源,重新回到安靜的時(shí)光了
生活在古蜀國的人民,結(jié)網(wǎng)捕魚,耕地種糧。安逸的生活,在巴蜀平原漁歌晚唱。河源之上,有魚鳧凝望;河源之下,有漁民下網(wǎng)。從蠶叢到魚鳧,古蜀國的故事,一直在民間神話般傳唱,也像神鳥一樣飛翔。三星堆里的那只青銅神鳥,是魚鳧嗎?因此詩人寫道:
我的河源啊,是天上下來的
在我的體內(nèi),有河石如卵
在我的體內(nèi),有巨鳥如云
每一枚石頭的內(nèi)心,都在孵化著
都帶有金沙
都帶有羽毛
都帶有神鳥的翅膀
每一枚石頭的內(nèi)心,都帶有
億萬年洪荒的胸襟鋪成
一望無盡的智慧
在鱗潛羽翔
我們?cè)谠娭锌吹剑瑐髡f中的古蜀國國王魚鳧,中國遠(yuǎn)古歷史文化的先祖,在青銅平原上巍然屹立,那一望無盡的智慧/在鱗潛羽翔。史詩的敘事與言說,在詩人的筆下,波瀾起伏。史詩的英雄主人公蠶叢與魚鳧,在一行行一節(jié)節(jié)的詩句中熠熠生輝。這里沒有世界最早的史詩古巴比倫的《吉爾伽美什》里那樣的善惡紛爭(zhēng);沒有《荷馬史詩》中阿加門農(nóng)、阿基留斯那艱辛的遠(yuǎn)征,也沒有古印度史詩部族、王國的征伐。《青銅平原》以歷史的發(fā)掘與遠(yuǎn)古的傳說為線索,以青銅的名義,向我們敘事和言說著蠶叢與魚鳧的先祖故事,這也是在再現(xiàn)和還原歷史,《青銅平原》在擔(dān)當(dāng)文學(xué)與歷史的重任。
《河水道場(chǎng)》作為第八章的主題,詩人是想從流逝的水中打撈出青銅的碎片,從水神的道場(chǎng)里找到青銅的記憶。西邊有若木/東邊有扶桑/建木居中央,青銅,在川西平原的河邊,河神,在河水的道場(chǎng)靜洗著時(shí)光,也靜洗著青銅。河水中閃現(xiàn)著我們先祖的名字。那明明滅滅的河燈,那映映現(xiàn)現(xiàn)的文字,在河源上言說。只有青銅,把文字書寫在了水面;只有青銅,才能將歷史的影子打撈上岸。
誰能將文字
寫在水面上
并一盞一盞地點(diǎn)燃
成為閃閃爍爍的河燈
誰能將水中的影子
一個(gè)一個(gè)的打撈上來
將它們投送在天空
成為明明滅滅的前世今生
······
神啊,現(xiàn)在就讓我
像青銅的殘片那樣
一塊一塊地,將它們尋找回來
并將它們,一一拼接成型
所有的影子,都是光的骨頭
所有的光,都是靈魂所賜
詩人面對(duì)河水的道場(chǎng),面對(duì)青銅的面具,在抒情和歌唱。對(duì)于川西平原的深厚感情,對(duì)于青銅面具的震驚與喟嘆,詩人的內(nèi)心激蕩、豪邁。敬畏先祖,敬畏歷史,敬畏青銅的平原。詩人發(fā)出了深深的感嘆:
在青銅的光澤中
我看見自己,在河水上講道
在千山千江走出的紋理
都成了手心握著的丘壑
那崖壁掀起的袈裟上,羅漢畢現(xiàn)
每一個(gè)石龕,都有光亮透出巖層
我的真佛,就坐在山上
他的每一道衣折,都是鐵鉆留下的鑿痕
都是入石三尺
都有苔痕泛綠
在此章中,這兩段詩行,讓我格外的驚訝:
在千山千江走出的紋理/都成了手心握著的丘壑/那崖壁掀起的袈裟上,羅漢畢現(xiàn);我的真佛,就坐在山上/他的每一道衣折,都是鐵鉆留下的鑿痕。詩人對(duì)西川平原的山水理解的透徹,對(duì)這片大地,包含了深情。詩人的敘事與言說,拿得起,放得下。這是長詩的難度,也是詩人駕馭長詩的制高點(diǎn)。山水人文,有山才有水;有水才有人;有人才有了青銅、文化和歷史。所以詩人將詩歌的筆觸爬升到了蜀山。下面我們來解讀史詩的第九章《蜀山之冠》。詩人說:
有一種高度,只有心靈可以企及
在翅膀和目光無法到達(dá)的地方
蜀山將它連綿的峰巒,托附在神話之上
是的,只有蜀山將蠶叢與魚鳧,從河源之上,托付給了神話。將青銅的光芒,朗照在了大地。岷山、湔山、章山和崍山;大渡河、雅礱江、金沙江、岷江、沱江和青衣江。蜀山托舉著川西平原的靈魂;蜀水流淌著川西平原的血脈。青銅凝聚著蜀山的靈魂,吸附著蜀水的精華。
在所有的山中
只有蜀山可以飛翔
從神話到圖騰
從圖騰到傳說
從傳說到文字
從香爐到神龕
從神龕到佛龕
莊嚴(yán)的寺廟和坍塌的宗祠
每一個(gè)風(fēng)化的石片上
都有神性的穿越
都有銀河的沙塵
每一片鮮亮的樹葉上
都有靈魂星光
都有宇宙浩瀚
都有十個(gè)太陽,西落東升
所謂的一脈傳承,就是文化的傳承。文化的傳承就是大地上的山、水、生靈、人類所形成的人文世界。而在川西平原,青銅把這一脈相傳的文化表現(xiàn)到了極致。一座座青山,孕育了一條條河流,一條條河流養(yǎng)育了一方方人家。山是父親,水是母親,從而生養(yǎng)了千千萬萬的子民。青銅作為禮器,在家國的大事中主事。鼎、鬲、甗、簋、簠、盨、敦、豆;爵、觶、觥、尊、卣、壺、斝、罍、觚;盤、匜,還有青銅編鐘,無論是物質(zhì)生活的容器,還是精神生活的法器,青銅都在我們?nèi)祟惖纳钪校及缪菡吲e足輕重的作用,而三星堆的青銅面具、青銅神樹、青銅神鳥、青銅冠等都讓青銅在川西平原,在蜀山蜀水中雄踞鰲頭。
第十章《骨笛西鳴》是詩人在三星堆文化里看到的陶罐而引發(fā)的思索:
誰能讀懂
這石片累累的雕樓呢
誰能讀懂
這刀痕累累的核桃樹呢
誰能讀懂
這翼展如風(fēng)的玉米林呢
誰能讀懂
這殷紅如血的紅櫻桃呢
誰能讀懂
這墓穴中生者死者的寄托呢
要把所有的日子
做成三只雙耳罐來供奉
一只,裝著糧食
一只,裝著錢幣
一只,裝著靈魂
是啊,這三只雙耳罐為川西平原的蜀民首先裝下一年的糧食,其次裝下一年收獲的錢幣,最后得裝下他們奔走的靈魂。物質(zhì)與精神,都得有安居的家園,都得有盛放的容器。陶器,作為考古發(fā)掘的重要文物,作為彰顯人類文化的最早標(biāo)本,三只雙耳罐既是三星堆文化的重要元素,也的鳴響三星堆文化的骨笛。
風(fēng),吹過我的骨頭
吹過川西高原的干旱河谷地帶
吹過眾神遷徙的走廊
而我是它的隨行者
在眾神的手上
我就是一支骨笛
一次一次地,將心掏空了
一次一次地,感知著
峽谷中的那些靈魂
在對(duì)著自己的身體
在完成它們悠揚(yáng)的告別
如今,那七只神指觸碰的音孔
就掛在天上
成為了北斗
詩人寫到這里,有一種悲壯感。被掏空的陶器,像大地的骨頭,被風(fēng)吹成一支響徹大地的骨笛,就掛在天上/成為了北斗。那是峽谷中的靈魂,在向自己做著悠揚(yáng)的告別。青銅平原上的陶器,與青銅有著兄弟姐妹的關(guān)系,它躋身在三星堆里,像青銅一樣,也發(fā)出嗚嗚的鳴響。
十一章《玉的祭獻(xiàn)》將中國古代的玉文化,從三星堆里析出作為專項(xiàng)的敘述和分析。首先我國古人將玉,作為君子的化身,形容玉有五德,即仁、義、智、勇、潔這五個(gè)方面。玉的這五大物理特征與君子的為人處的行為結(jié)合起來,就成為君子做人的五大品德。其次,我國古人對(duì)玉還有五大說法。一是萬物主宰說。玉能代表天地四方的神靈和人間的帝王,能夠增進(jìn)神與人之間的感情交流,傳達(dá)上天的意志,是天地宇宙和人間禍福的主宰,這種說法大致是在新石器時(shí)期遠(yuǎn)古時(shí)期的文化形成的。我們的祖先在舊石器時(shí)期就在石器的切削器和打磨器中,發(fā)現(xiàn)有一種礦石在琢磨以后會(huì)更加堅(jiān)硬溫潤,在佩戴的過程中能與普通山石區(qū)別,這是天地神靈賜予的寶物,成為拜神祈福溝通神靈的一種器物。二是天地精華說。玉石是天地萬物精華凝聚所成,具有神奇的力量,具備著某些特定的神奇功能和作用。三是玉器是君子的化身。孔子和孟子用玉石的品性來代表君子的為人品性,這成為中國玉文化中非常重要的理論依據(jù)。四是辟邪除祟說。這種說法認(rèn)為玉石具有一些超自然的力量,人們佩戴玉石可以增加抵御邪氣侵?jǐn)_的能力。玉能辟邪能除祟,所以古人佩戴玉器一方面是彰顯身份,一方面是辟邪降妖,保障平安五是延年益壽說。
一只巨大的玉璋上
我看見山神與巫師
我看見那些懷璧的人
他們的生命都音韻鏗鏘
我看見那些通天的文字
它們的光芒,浩如星云
我前世存放的骨頭
在蜀山的石縫間生長著
它們,純粹得如同蓮藕一般
遠(yuǎn)處的雪峰,懸浮在空中
每一尊,都心如蓮花
這大地的自性與慧根
在遠(yuǎn)古的時(shí)光中,守身如玉
三星堆巨大的玉壁、玉璋、玉琮是中國遠(yuǎn)古玉文化的沿襲和遵從。三星堆的先祖?zhèn)冊(cè)诩雷婕捞鞎r(shí),也是以玉璋、玉琮與神靈萬物溝通的。
中國人對(duì)玉石的鐘愛,從而發(fā)展出一個(gè)優(yōu)秀而古老的玉文化。中國的玉器在中國歷史文化進(jìn)程中承擔(dān)起禮樂,儀仗,喪葬,配飾的重要工具。玉的禮器作用與意義,幾千年來都不改變。因此,我們?cè)谠娙碎L詩的十一章《玉的祭獻(xiàn)》中清楚地看到了這些。就如本章最后一節(jié)的言說:
有一種祭獻(xiàn),孤寂如星月
有一種祭獻(xiàn),清冷如寒冰
它們?cè)谏c死之外守護(hù)著信仰
它們以玉石的方式托附了靈魂
記得《詩經(jīng)·商頌·玄鳥》云:天命玄鳥,降而生商,宅殷土芒芒。古帝命武湯,正域彼四方。我想問:殷商之祖的玄鳥,與三星堆的玄鳥有關(guān)聯(lián)嗎?三星堆的神鳥在三星堆文化里擁有極為重要的地位。金箔神鳥,青銅神鳥,一次次昭示玄鳥的意義。那個(gè)生商的玄鳥,那個(gè)殷墟里的司母戊青銅大方鼎與三星堆里的玄鳥和青銅器有關(guān)聯(lián)嗎?詩人楊健鷹在長詩的第十二章《玄鳥飛翔》里對(duì)三星堆的玄鳥,做了如是言說:
沒有誰,比一只烏鴉更靠近黑夜
沒有誰,比一只烏鴉更靠近黎明
我是黑色的思想,在天地之間劃過一根墨線
將晝與夜,像蘋果那樣,切出一條淌血的刀口
這將大地,分為晝夜的是玄鳥嗎?神鳥棲居在神樹上,神鳥飛翔在天空中。三星堆巨大的青銅神樹,棲居著劃開晝夜的玄鳥。玄鳥飛翔,它帶著先祖的夙愿。玄鳥也許還有更深的圖騰意象。《詩經(jīng)·商頌·玄鳥》的詩里,已昭告了這些。
誰在借用一個(gè)神話
去為明天的宇宙開啟源頭
誰在借用一道光芒
去讓未來的種子破土萌芽
在生命與宇宙的交點(diǎn)上
要像秤桿那樣,標(biāo)注好自己的星位
標(biāo)注好今生的起點(diǎn)和終點(diǎn)
在世界古老得還沒有文字之前
我以一個(gè)太陽的指印,為天空破題
······
我看見天空中玄鳥飛翔
它們的背上,馱著燃燒的名字
這是一場(chǎng)曠世持久的審判和示眾
天空之中,枝葉如炬
太陽,是永恒的罪人
長著翅膀的果實(shí),光芒萬丈
詩人在詩中,以神話為光,以玄鳥破題。在太陽的烈日下,玄鳥背負(fù)著燃燒的名字。這種詩人的抒情,讓玄鳥詩意的飛翔在川西平原的天空。詩人在問:誰在借用一個(gè)神話/去為明天的宇宙開啟源頭/誰在借用一道光芒/去讓未來的種子破土萌芽?那就是玄鳥,三星堆的太陽神鳥棲居青銅樹上,其中一號(hào)大神樹高達(dá)3.96米,樹干殘高3.84米。有三層枝葉,每層有三根樹枝,樹枝的花果或上翹,或下垂。三根上翹樹枝的花果上都站立著一只鳥,鳥共九只(即太陽神鳥)。太陽神鳥金飾外徑12.5厘米,內(nèi)徑5.29厘米。整器呈圓形,器身極薄。圖案采用鏤空方式表現(xiàn),分內(nèi)外兩層,內(nèi)層為一圓圈,周圍等距分布有十二條旋轉(zhuǎn)的齒狀光芒;外層圖案圍繞在內(nèi)層圖案周圍,由四只相同的逆時(shí)針飛行的鳥組成。四只鳥首足前后相接,朝同一方向飛行,與內(nèi)層漩渦旋轉(zhuǎn)方向相反。整個(gè)圖案似一幅現(xiàn)代剪紙作品,線條簡(jiǎn)練流暢,極富韻律,充滿強(qiáng)烈的動(dòng)感,富有極強(qiáng)的象征意義和極大的想象空間,它生動(dòng)的再現(xiàn)了遠(yuǎn)古人類金烏負(fù)日的神話傳說故事,四只神鳥圍繞著旋轉(zhuǎn)的太陽飛翔,周而復(fù)始,循環(huán)往復(fù),生生不息,體現(xiàn)了遠(yuǎn)古人類對(duì)太陽及鳥的強(qiáng)烈崇拜,表達(dá)了古蜀人對(duì)生命和運(yùn)動(dòng)的謳歌。
1986年,中國考古
讓我持杖而立
握了王權(quán)與神權(quán)
讓我持己而立
握了公平與正義
讓我持心而立
握了生殺與予奪
金杖,王權(quán)的代表,神威的象征。這說明三星堆先民社會(huì)制度的完善與嚴(yán)整。這是我國發(fā)掘的最早的黃金權(quán)杖。在六千年前的古埃及,在古印度,都有王權(quán)權(quán)杖的象征與儀式。三星堆的金權(quán)杖,顯示了王權(quán)的尊貴和神圣。生殺予奪,公平正義,都在王權(quán)的權(quán)杖之中。詩人的敘事與言說仍在進(jìn)行:
在宇宙的中心點(diǎn)上
我就是一只定海的神針
以充盈的精氣直達(dá)蒼穹
以蒼穹的能量鎮(zhèn)鎖天地
這一柄金杖如法度
鎮(zhèn)獸鎮(zhèn)怪,鎮(zhèn)惡鎮(zhèn)邪
鎮(zhèn)水鎮(zhèn)火,鎮(zhèn)災(zāi)鎮(zhèn)疫
鎮(zhèn)魔鎮(zhèn)妖,鎮(zhèn)心鎮(zhèn)己
除了大地的王者
還有誰,可以承受這黃金之重
在詩人眼里,三星堆的金杖是定海神針,的法度,是鎮(zhèn)妖塔。在西方社會(huì),從古至今,權(quán)杖也是政治制度與理念的重要組成部分。從三星堆的青銅面具、青銅神樹,到金杖、金鳥、金冠,詩人給我們展現(xiàn)了三星堆政治制度和文化的概貌與本質(zhì)。奴隸制的王權(quán)政治。詩中還說到:
我看見遠(yuǎn)古的王,持杖而立
他要以他的君權(quán),匡正天下
這也許是三星堆文化或古蜀國王的政治抱負(fù)。問題是三星堆文化到今天挖掘出的只有青銅、金鳥金箔、金杖、玉璧、玉璋、玉琮、象牙等,至今沒有發(fā)掘出文字。而古蜀國到今天傳說的蠶叢玉魚鳧,也只是傳說,也沒有古蜀國的文字。這就給古蜀國和三星堆文化的考證帶來了許多困難。但金杖是王權(quán)與神權(quán)的象征,這是無疑的。詩中繼續(xù)寫道:
我正持杖而立
我是真正的王
我看見自己的靈魂
在一條大河的河水中,溯流而上
它用一條魚,讓我讀出
我的重生,我的死亡
它以一支箭簇,讓我讀出
我的柔韌,我的鋒芒
如果說長詩前十三章,詩人給我們的敘事與言說都是具象的,或是葬禮、或是泥土、或是河源和金蠶、玄鳥、金杖,而作為十四章的《天地祭坑》,詩人則給我們把鏡頭推向了一個(gè)巨大的群體空間祭天祭地的天地祭坑。我們今天在北京還可以開到我們宏偉的天壇與地壇。詩人在《天地祭坑》里述說了這八種形式的天地祭祀:
第一:
請(qǐng)收下我的身體
讓我以獸骨的方式,接近神明
第二:
請(qǐng)收下我的身體
讓我以大樹的方式,接近神明
以楠木、榿木、紅楓和香樟木的造型
第三:
請(qǐng)收下我的身體
讓我以土陶的姿態(tài),接近神明
第四:
請(qǐng)收下我的身體
讓我以石頭的方式,接近神明
讓我以石錛、石斧、石杵、石磨
第五:
請(qǐng)收下我的身體
讓我以美玉的方式,親近神明
讓我以玉戈、玉璋、玉璧、玉琮
第六:
請(qǐng)收下我的身體
讓我以青銅的方式,接近神明
以青銅的面具、青銅的立人、青銅的神樹
第七:
請(qǐng)收下我的身體
讓我以絲綢的方式,親近神明
讓我以桑、以蠶、以絲、以繭
以綾羅綢緞和絹帛繡染,構(gòu)成今生的質(zhì)感
第八:
請(qǐng)收下我的身體
讓我以金箔的方式,接近神明
讓我以金冠帶、金手杖、金面具、金虎和金蟾
八組鏡頭,將三星堆天地祭坑全方位的展示了出來,讓我們對(duì)三星堆文化的原始祭祀,有了全面的了解。這既是三星堆文化的綜合,也是三星堆文化高度集中的敘事與言說。詩歌敘事的場(chǎng)景轉(zhuǎn)移與鏡頭定焦,都在每一章節(jié)的言說之中。而這種聚焦敘事與言說的意義是什么呢?
要在淹死的文字之上
再一次播撒谷種
要在折斷的神樹之上
再一次群鳥筑巢
要在開裂的神壇之上
再一次點(diǎn)亮燭火
要在坍塌的祭坑之上
再一次聽見啟示
這一段文字的抒情,詩人向我們坦露了《天地祭坑》的重要意義與寫作目的。我們對(duì)歷史的回顧,對(duì)先祖的祭奠,對(duì)文化的考證,都是在播種文明的種子,都是在點(diǎn)亮文明的火種,都是在啟迪思想的火花。
史詩《青銅平原》最后的結(jié)尾是第十五章的《回歸厚土》與第十六章的《黃昏之門》。前面,我們就提到過祖先的名言:一切生命都是來自于土,終歸于土。長詩的也是以土——《平原葬禮》開啟的。回歸厚土這是我們每個(gè)人的歸宿,生命的循環(huán)就是這樣:從泥土中來,最后回到泥土。詩人在第十五章中寫道:
我將填埋每一個(gè)祭坑
以泥土、沙石和流淌的時(shí)光
去填補(bǔ)那些靈魂的溝壑
我將像填補(bǔ)撕開的胸膛那樣
讓血肉去彌合拆斷的骨骼
讓骨骼去支撐坍塌的情感
讓情感去彌合開裂的內(nèi)心
讓我的平原喚回該有的神性
對(duì)于歷史的冷漠與誤讀,都讓歷史走向黑暗。我們殫精竭慮第發(fā)現(xiàn)歷史,還原歷史,牢記歷史,就是為了不忘歷史。讓歷史的光芒照耀我們的未來前程。所以,填埋的每一個(gè)祭坑,都是在填補(bǔ)那些靈魂的溝壑,詩人的意向和抱負(fù)在這顯而易見。詩人在本章的結(jié)尾處寫道:
最后,我想將自己
也回填在這泥土之中
從此,可以匍匐在我的青銅平原
從此,可以與神同在,與靈魂同在
我想一頭扎進(jìn),這坑中的泥土
就像嬰兒扎進(jìn)母親的被窩那樣
對(duì)這片泥土,還以狂笑與痛哭
無論悲傷和快樂
我都將淚流滿面,滿身泥污
詩人沒有置身事外。詩人在回歸厚土的敘事與言說中把自己最后也回歸了厚土。把自己的身心全埋入了川西的青銅平原。詩人說:從此,可以匍匐在我的青銅平原/從此,可以與神同在,與靈魂同在。身心的歸宿,成為民族與個(gè)體永遠(yuǎn)的命題。那就最后都讓我們歸于厚土吧。
作為尾聲的《黃昏之門》,詩人緩緩地拉開了幕幛,讓詩歌走入寧靜和安詳。
一切都已經(jīng)歸于平和
我的神靈已入土為安
每一片云帶著光,在西山下沉
開裂的青銅,在地下愈合自己的創(chuàng)口
成熟的原野上,倦鳥正在歸林
扯天扯地的呼聲,又在村口再次響起
每一個(gè)家人,都是回家的時(shí)刻了
每一個(gè)靈魂,都在開始回到自己的軀體
每一棵草木,都在開始恢復(fù)自己的神性
黃昏來臨
落葉將平原上的每個(gè)故事,卷入樹蔭之中
黃昏來臨
我的身后有了風(fēng)聲,有了誰的腳步
黃昏來臨
我看見一隊(duì)一隊(duì)的鳥,像陶盆上的彩繪起飛
又像星子一樣飛入泥土,沉落于內(nèi)心的浩瀚
夕陽下的地平線
寬厚得像父親的手掌一樣
像是老家,被陽光曬暖的松軟的土墻
里面布滿瓷片、陶片、瓦片和石頭
里面布滿了呼之欲出的故事
每一個(gè)孔穴,都有蟋蟀、昆蟲的聲音
每一個(gè)孔穴,都能飛出神話
都能飛出一只蜜蜂的翅膀
這就是黃昏之門。這是詩人對(duì)古蜀國的回望,也對(duì)川西平原三星堆先祖的還原。《青銅平原》的長詩,也是詩人楊健鷹為川蜀所寫的史詩在這里落幕。詩人的筆觸從容開闊,在犀利的筆鋒里流露著寬厚的文化積淀和思想意識(shí)。黃昏來臨/落葉將平原上的每個(gè)故事,卷入樹蔭之中;夕陽下的地平線/寬厚得像父親的手掌一樣/像是老家,被陽光曬暖的松軟的土墻。一部青銅平原的史詩就這樣拉下了幕布,在黃昏之門的細(xì)縫里,我們看到了那些風(fēng)吹過的麥田和稻田,看到愛與信仰,會(huì)以青銅的方式焚燒。而青銅平原向我們昭示的是:
所有的人
都該有一個(gè)青銅的神像
所有的人
都該有一個(gè)回家的地方
所有的人
都該有收留靈魂的故土
所有的人
都該有一塊堅(jiān)硬的金屬
用來儲(chǔ)存自己的信仰
要讓這青銅的平原,像蜂巢那樣
掛在每一株生命的樹上
黃昏來臨,歌聲已盡。我們的思緒依然縈繞在腦際。我們從哪里來?我們要到哪里去?我們是誰?這個(gè)亙古的哲學(xué)命題一直是困擾我們的斯芬克斯之謎。詩人說:
黃昏來臨
我看見夜的門扉,正在徐徐展開
我知道,這將是一場(chǎng)怎樣的告別
這又將是一場(chǎng)怎樣的開始
開始與結(jié)束,是生命或事物在時(shí)空一定階段的持續(xù)。晝夜更替,四季往復(fù),年復(fù)一年。這是生命在時(shí)空中的存在與感受。而時(shí)間沒有意識(shí),沒有看到。時(shí)間只知道一切生命和事物在它這里,都是一瞬之間。
法國詩人夏加爾說:詩人是報(bào)警的孩子。詩人楊健鷹一直擁有觀天感地的情懷,他不僅規(guī)劃城市與鄉(xiāng)村的人文景觀,也在有哲學(xué)的思考和詩歌的情懷關(guān)注我們的歷史,作為蜀人,他更是關(guān)注川蜀大地的歷史文化,讓我們以史為鑒,牢記先祖的歷史。三星堆的歷史發(fā)現(xiàn)與發(fā)掘,讓他有了盡顯才華的場(chǎng)域。如此豐富復(fù)雜的三星堆遺址文化,在詩人的筆下,以史詩的方式,向我們徐徐地展開。兩千行十六章的長詩,這類似于法國史詩《羅蘭之歌》的體量。這不是誰想寫就能寫的。從古蜀國的歷史,從蜀人的歷史風(fēng)俗,神話傳說,三星堆的文物考古,到詩歌結(jié)構(gòu)的布局謀篇,再到詩歌表達(dá)方式的選擇與運(yùn)用。這是一個(gè)龐大的文學(xué)文化工程,被四川詩人楊健鷹在2022年的春夏季節(jié)里圓滿完工,這是四川詩人的成就,也是四川詩人的自豪。長詩在結(jié)構(gòu)上汲取了佛經(jīng)的偈語,每一章開始,都有頌唱詞,每一章結(jié)束,都有副歌。在史詩的主題敘事中,以青銅或詩人的身份,敘述、言說和抒情,讓整部詩歌,波瀾壯闊,跌宕起伏。詩歌在表達(dá)方式上的賦、比、興運(yùn)用的游刃有余。這是一部構(gòu)思縝密,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),敘事生動(dòng),內(nèi)容豐富的史詩。詩歌在表達(dá)方式上既運(yùn)用了傳統(tǒng)發(fā)賦、比、興,也運(yùn)用了現(xiàn)代性的隱喻、轉(zhuǎn)喻、神話、偈語、民謠、兒歌等等的。顯然《青銅平原》是中國詩壇近年來很好的詩歌大作。它為四川三星堆遺址的發(fā)掘立傳、為三星堆青銅文化塑像。它還可以為三星堆文化的推進(jìn),提供更多更完整的腳本。無論是三星文化的詩劇、歌舞、影視等。
2022年9月于烏市
作者簡(jiǎn)介
李東海,祖籍陜西武功縣人,1960年出生在新疆沙灣縣,新疆大學(xué)畢業(yè)。 中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版詩集《自我觀照的候鳥》《心靈的守望》《子夜的繆斯》,詩歌評(píng)論集《詩人的那張臉一一中國詩人四十家賞析》《詩人的那張臉一一新疆詩人三十五家評(píng)析》等 ,詩集《子夜的繆斯》獲第五屆天山文藝獎(jiǎng)。返回搜狐,查看更多
責(zé)任編輯:
注明:本文章來源于互聯(lián)網(wǎng),如侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系客服刪除!